На торжествах 1918 года Смольный был представлен как центральное место действия событий Октября. В сообщениях прессы он превратился в «сказочный замок»: «Центром всех праздничных церемониальных шествий в первый день празднования Великой Октябрьской революции явился Смольный, который, как образно выразился тов. Луначарский, служит колыбелью социальной революции всего мира»[242]
. «Грандиозные работы» по его подготовке к празднованию включали в себя возведение перед «резиденцией великой Октябрьской революции» трехъярусной триумфальной арки высотой 21 метр с лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»[243]. Полукруг прилегающей площади был художественно оформлен, а левая и правая стороны входа были увенчаны башенками, придававшими воротам старорусский стиль. Обелиски по всему полукругу были задрапированы гирляндами из зеленой и красной материи, а между ними были развешаны плакаты с лозунгами «Да здравствует международный съезд Советов». Все шествия 7 ноября заканчивали у Смольного; вечером здесь состоялось торжественное заседание Петроградского Совета, на котором выступили высокопоставленные партийные и государственные деятели[244]. Зимний дворец, напротив, даже не был включен в маршруты шествий[245]. Он был украшен «в строго выдержанном стиле», решетки были задрапированы красной материей и зелеными гирляндами, а желтые стены закрывали огромные красные панели. Дворец и Урицкая (бывшая Дворцовая) площадь производили «строго-гармоничное, мягкое, успокаивающее впечатление»[246].Шествия были микромиром нового социального порядка, иллюстрацией новой иерархии советского общества. Жесткий контроль за участием в них свидетельствовал о возникновении новой системы надзора, привилегий и исключений. Для выдачи всех инструкций и разрешений в Москве и провинции было создано специальное Информационное бюро[247]
. В городе было объявлено, что «в целях организованного и планомерного проведения в Москве празднования Октябрьской Революции» все центральные и региональные органы, участвующие в торжествах, должны согласовывать все свои действия с представителями Оргкомитета. Комитет ввел систему пропусков, предназначенную для контроля доступа в места проведения торжеств. Члены Оргкомитета и их представители получали круглые пропуска, дающие право беспрепятственного доступа на все объекты; для проезда на автомобилях в дни празднования требовались специальные треугольные пропуска. Во все театры, кинотеатры и концертные залы можно было попасть только по билетам, полученным в соответствующих комиссиях. Выступающие на массовых мероприятиях могли быть приглашены только через Московский комитет Коммунистической партии[248]. Общественные и государственные организации, желающие принять участие в шествии, должны были до 3 ноября сообщить об этом в областную маршрутную комиссию – неисполнение этого требования влекло за собой исключение из шествия[249]. Автомобили и мотоциклы могли использоваться в шествии только с предварительного разрешения транспортной секции[250]; в целом автомобили 6 и 7 ноября могли выезжать на улицы только при наличии специального пропуска, выданного Оргкомитетом[251].Шествия, составлявшие основную часть двухдневных торжеств, представляли собой разительный контраст с дореволюционными царскими процессиями элиты. В первый день торжеств в ноябре 1918 года каждый рабочий район должен был направить шествие по заранее определенному маршруту в сторону Смольного, отдавая по пути дань уважения «жертвам Октябрьской революции» у различных мемориалов. Шествие должно было состоять из представителей различных организаций района, объединенных в колонны по 10–12 человек: за знаменосцем шел оркестр, за ним – член исполкома районного Совета, затем районный комитет КПСС, представители Красной Армии, Красного Флота и т. д. На второй день шествия были разделены по принадлежности к профсоюзам, общим числом 18: от профсоюза металлистов впереди до профсоюза железнодорожников, замыкавшего колонну.