Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Мы редко слышим внутреннюю музыку,

Но мы, тем не менее, все танцуем под неё,

Направляемые тем, кто учит нас,

Чистая радость солнца,

Наш музыкальный наставник.

В 2005 году газета Флориды напечатала короткую статью под названием «Они сказали это» и приписала слова Ницше:[600]

«И те, кого видели танцующими, считались безумными теми, кто не мог слышать музыку» (Фридрих Вильгельм Ницше, философ, 1844–1900).

В 2010 году в британской газете «Гардиан» обсуждали новую татуировку, украшающую тело Меган Фокс:[601]

По данным репортёров, это работа малоизвестного поэта по имени Анджела Моне, и быстрый поиск Google это подтверждает. Дело в том, что Моне не существует. Сотрудники Общества поэзии никогда о ней не слышали, в то время как Крис Маккейб, главный библиотекарь Poetry Library, говорит: «В базе данных библиотеки нет никаких записей о ней».

В 2012 году сайт Би-Би-Си опубликовал «Викторину новостей недели», которая включала в себя следующий вопрос:[602]

Татуировка, представляющая собой запись рассуждения философа Ницше — «и те, кого видели танцующими, казались безумными тем, кто не мог слышать музыку» — была стёрта с фотографии, изображающей…

Ответ был: Меган Фокс. Она появилась на обложке французского журнала Grazia, но татуировку со спины убрали фотошопом.

Подводя итог, скажем, что мы не обнаружили никаких достоверных свидетельств того, что Ницше использовал эту цитату. У неё давняя история. Пример в газете «Таймс» 1927 года совпадает с современной версией со словом «сумасшедший» вместо «безумный». Также в 1927 году изречение назвали «старой пословицей». Так что, исходя из имеющихся на сегодняшний день данных, цитату можно считать анонимной.

* * *

Спасибо Габи Клингман, чьи изыскания привели к постановке вопроса и побудили начать исследование. Спасибо Барри Попику, обратившему наше внимание на цитату с Анджелой Моне.

10. «Если б у меня было больше времени, я бы написал письмо покороче» (Джон Локк/Бенджамин Франклин/Вудро Вильсон)

Цитату, которую мы будем обсуждать, впервые перевели с французского как фрагмент текста французского математика и философа Блеза Паскаля. В письме 1657 года он написал:[603]

Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte.

Возможный современный перевод выглядел бы так, как мы приводим ниже. Обратите внимание, что «его» относится к самому письму:

Я написал его длиннее, чем обычно, потому что у меня не было времени написать его покороче.

Перевод был опубликован в Лондоне в 1658 году. Вот отрывок из этого раннего перевода письма:[604]

Мои письма обычно не приходят одно за другим, да ещё и такие длинные. Причина тому нехватка времени. Я не написал бы это письмо длиннее всех остальных, но у меня не было достаточно досуга, чтобы сделать его короче.

Высказывание Паскаля было довольно запоминающимся, и речь о нём шла во французской книге о языке. Эта работа была переведена и опубликована в Лондоне в 1676 году под названием «Искусство говорить» (The Art of Speaking):[605]

Эти придумки требуют большой остроты ума и прилежания; и поэтому господин Паскаль (автор известный своим умением сказать много в немногих словах) остроумно извинился за непомерную длину одного из своих писем, заметив, что у него не было времени сделать его короче.

В 1688 году религиозный полемист по имени Джордж Тулли включил версию остро́ты в своё эссе на тему безбрачия духовенства:[606]