Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

… если бы человек, едущий по сельской местности, увидел издалека танцующих мужчин и женщин и не услышал бы музыку, под которую они танцуют и топчут свои пашни, он бы счёл их дураками и безумцами, потому что они так двигаются, выделывают такие шутовские жесты и принимают такие нелепые позы. Но если он приблизится, так что будут слышны звуки музыки, под которую они танцуют, и понаблюдает за правильностью их движений, он изменит своё мнение о них…

В 1883 году Ницше выпустил книгу «Так говорит Заратустра» на немецком языке. По-английски она называлась «Так говорил Заратустра». В работе содержатся некоторые важные, близкие по теме афоризмы. Перевод с немецкого на английский выполнил Уолтер Кауфман:[583]

Я поверил бы только в такого бога, который умел бы танцевать.

Нужно носить в себе ещё хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду.

Эти высказывания заметно отличаются от рассматриваемой цитаты. Тем не менее красной нитью проходит тема танцев, которая могла сделать авторство Ницше правдоподобным.

В 1885 году британско-американская писательница Амелия Эдит Хаддлстон Барр издала книгу «Наследники Халлема: сказание о жизни методистов в двух странах» (The Hallam Succession: A Tale of Methodist Life in Two Countries), в которой содержался следующий отрывок:[584]

Вы когда-нибудь наблюдали за танцем мужчин и женщин, не имея при этом возможности слышать музыку, но только видеть, как они подпрыгивают и приседают, перемещаясь по комнате? Уверяю вас, они выглядят как сумасшедшие.

Выдающийся французский философ Анри Бергсон опубликовал серию из трёх эссе о смехе в журнале Revue de Paris. Объединённые в сборник, эссе были изданы в 1900 году, а английский перевод увидел свет в 1911 году. В следующем отрывке танцоры, увиденные без звука, описаны как «несуразные»:[585]

Теперь отойдите в сторону, посмотрите на жизнь как бескорыстный зритель: многие драмы превратятся в комедию. Достаточно, чтобы мы перестали прислушиваться к звукам музыки в помещении, где танцуют, чтобы танцоры сразу показались несуразными. Много ли человеческих деяний выдержало бы подобное испытание?

В 1927 году «Таймс» напечатала похожее высказывание и назвала его «старой пословицей». В лаконичной версии вместо слова «безумный» появилось «сумасшедший»:[586]

Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку. Справедливость старой пословицы ещё никогда не была такой очевидной.

В 1929 году высказывание появилось в справочнике «Английские пословицы и крылатые фразы: исторический словарь» (English Proverbs and Proverbial Phrases: A Historical Dictionary). Цитата была взята из газеты 1927 года. Следовательно, редактор не смог найти более ранние примеры изречения:[587]

«Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку» (говорят, «старая пословица».1927: Таймс, 16 фев., с. 15, кол. 4.).

В 1936 году газета Boston Globe напечатала афоризм, используя слово «сумасшедший» в заголовке статьи, и назвала его «современной пословицей»:[588]

СОВРЕМЕННЫЕ ПОСЛОВИЦЫ

«Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку».

В 1967 году колонка калифорнийской газеты приписала это выражение человеку по имени Джон Стюарт. Обратите внимание, он не имеет отношения к современному комику Джону Стюарту:[589]