Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Когда её спрашивают, она признаёт, что писать о музыке, как однажды пошутил юморист Мартин Малл, всё равно что танцевать об архитектуре.

«Это очень непросто, — сказала она. — О музыке так легко писать глупо. У неё свой собственный язык. Ты не пишешь об английском на итальянском…»

Из текста не совсем ясно, сама ли Цукерман называет автором цитаты Малла, или это интервьюер Рик Ансорг уточнил, кому принадлежит высказывание.

Цитата приписывалась и другим музыкантам 1980-х годов. Например, 18 июня 1985 года в «Лос-Анджелес таймс» высказывание было использовано в качестве подзаголовка статьи, и автором был указан Фрэнк Заппа:[568]

К ИНДИЙСКОй РАГе ПРИсоединился латинский бит

«Говорить о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре» (Фрэнк Заппа).

Статья Кеннета Германа начиналась так:

Ла-Холья. Сталкиваясь с музыкой незападных культур, начинаешь доверять колкостям, которые Заппа отпускает в адрес своих не очень-то благосклонных критиков. Чем привлекательнее исполнение экзотической музыки, тем более умаляют её уникальный характер красочные описания и метафоры.

Перформанс-художница Лори Андерсон часто приводится как автор высказывания, и она действительно использовала цитату в своём нашумевшем выступлении под названием «Дом храбрых». В 1986 году в обзоре Philadelphia Daily News отмечалось, что во время её концерта на экране промелькнуло известное высказывание. (Далее приводится выдержка из радиоинтервью 2000 года, во время которого Андерсон отказалась признавать авторство за собой.[569])

Режиссура Андерсон разнообразна и в целом грамотна. Но некоторые из лозунгов мелькали на рирэкранах («Говорить о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре») так быстро, что эти шутки легко было пропустить.

В 1990 году вариант цитаты появился в кавычках и был закреплён за музыкантом Джексоном Брауном. Этот вариант со словом «петь» идентичен тому, который произнёс Майк Олдфилд в 1982 году:[570]

Джексон Браун: «Как говорят в студиях Лос-Анджелеса, говорить о музыке — всё равно что петь о футболе».

В 1991 году в статье «Таймс» обсуждался ряд картин. Автор описал трудности, мешающие убедительно писать об искусстве, используя два сравнения, которые укладываются в шаблон семейства обсуждаемых афоризмов:[571]

Писать об искусстве — всё равно что танцевать об архитектуре или вязать о музыке. Это категориальная ошибка. Но вот вам и пожалуйста.

В 1995 году Мартин Малл, который также и художник, использовал вариант высказывания в одной из своих книг; однако он не взял на себя авторство. Он заявил, что слышал изречение в рассказе об учителе. Это может означать и то, что Малл не придумывал такой фразы, и то, что он просто использовал её как риторический приём дистанцирования. Этот вариант содержит словосочетание «говорить об искусстве»:[572]

Однажды я услышал историю о преподавателе живописи, который сказал своему классу, что «говорить об искусстве — это всё равно что танцевать об архитектуре». Сразу же после этого один из его учеников вскочил с места, станцевал импровизированную чечётку и с гордостью провозгласил свой причудливый танец небоскрёбом Флэтайрон-билдинг.

И теперь, имея немногим больше, чем эта зарисовка из Академии, я возьму на себя дурацкую задачу попытаться описать методы и безумства, составляющие процесс, с помощью которого я создаю картины.