Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

8. «Писать о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре» (Лори Андерсон/Фрэнк Заппа/Джон Леннон/Элвис Кастелло)

С помощью нескольких замечательных музыкальных библиотекарей и человека, который оставил комментарий в блоге, нам удалось выбрать несколько показательных цитат. Первая известная нам цитата появляется в журнале, посвящённом истории рок-н-ролла, под названием Time Barrier Express. Выпуск за сентябрь-октябрь 1979 года содержит профиль группы Sam & Dave Гэри Сперраззы, в котором он рассуждает о взаимодействии и взаимопонимании дуэта:[556]

Винил передаёт быстроту и естественность. Это так трудно объяснить словами, вам просто нужно найти записи и послушать их самостоятельно (потому что я действительно верю — честно, — что писать о музыке, как сказал Мартин Малл, всё равно что танцевать об архитектуре).

В декабре 1979 года Arts Magazine опубликовал статью критика Томаса Макгонигла о художнике Майкле Мадоре. Высказывание приписывается Мартину Маллу; оно сознательно применено к живописи. Даже в 1979 году Макгонигл ссылается на эти слова как на «известное авторитетное заявление»:[557]

Так что, с Мадоре у нас классическая ситуация: настолько никаких ограничений, что остаются одни ограничения, или если немного перефразировать известное авторитетное заявление Мартина Малла: писать о живописи — всё равно что танцевать об архитектуре.

Основываясь на этих данных, мы считаем, что Мартин Малл является наиболее вероятным автором этого высказывания. Непонятно, где Гэри Сперразза и Томас Макгонигл услышали или прочли изречение. В 1970-х годах Малл выпустил несколько альбомов, сочетающих комедию и музыку. Он также появился в пародии на мыльную оперу «Мэри Хартман, Мэри Хартман» и в пародийном ток-шоу «Фернвуд 2 ночь» (Fernwood 2 Night) (позже переименован в «Америка 2-ночь» — America 2-Night). Не исключено, что он использовал эту фразу на одной из этих площадок, а может быть, произнёс её во время сценического выступления или интервью.

Исследователи уже давно пытаются выяснить происхождение этого высказывания. Попытки постоянно всплывают на форумах или в рассылках. Алан Скотт является первопроходцем этого дела, он создал превосходный сайт, в котором ведётся учёт найденных подборок и есть полный список людей, которые произносили данное высказывание.[558]

Мудрый афоризм, вероятно, не возник на пустом месте. Мы нашли похожие выражения, которые датируются 1918 годом. Существует семейство родственных высказываний, в которых комментируются такие сложные занятия, как: писать о музыке, говорить о музыке, писать об искусстве и говорить об искусстве. Эта предыстория помогает разобраться с афоризмом, и начинается она с реплики, включающей «пение об экономике»

Самое раннее утверждение, в котором речь идёт о том, что писать о музыке изначально сопряжено с трудностями и что это можно сравнить с пением о чём-то, датируется 9 февраля 1918 года, когда цитата появилась в газете New Republic:[559]

Строго говоря, писать о музыке так же нелогично, как петь об экономике. Обо всех других видах искусства можно говорить с точки зрения обычной жизни и опыта. Стихотворение, статуя, картина или пьеса — это представление кого-то или чего-то, и такое произведение может быть до известной степени описано (если оставить в стороне чисто эстетические качества) путём описания того, что оно собой являет.

В 1921 году фраза вновь появляется в печати в виде загадочных сравнений, и самые разные слова и фразы заменяют первоначальный шаблон. «Писать о музыке — всё равно что […] об […]». Также вместо «писать» часто используется «говорить», как в примере 1921 года:[560]