Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Он носился сломя голову целый день, а потом, в отличие от большинства мальчишек, моментально ложился спать. В самом деле, он мог задуть свечу в дальнем углу хижины и очутиться в постели, пока в комнате не стемнело.

В 1943 году «Вашингтон пост» напечатала колонку головоломок, в том числе и такой хитроумный вопрос с ответом:[536]

Вопрос: Ваши кровать и выключатель находятся на расстоянии 12 футов друг от друга. Как выключить свет и успеть лечь в кровать, пока не стемнеет?

Ответ: Просто надо лечь днём.

Известный комедийный дуэт Эббот и Костелло использовал версию шутки в сценарии радиопередачи с копирайтом от 1945 года:[537]

ЭББОТ: Хорошо, Костелло. Довольно! Кто выключит свет?

КОСТЕЛЛО: Я, Эббот. Я здесь быстрее всех. Я могу выключить свет и нырнуть в постель, пока он не погаснет!

РАФТ: Костелло, я хочу на это посмотреть.

Костелло: Хорошо, ложитесь в кровать, ребята! Готовы? Я щёлкну выключателем и прыгну в кровать.

[Громкий треск]

В 1969 году известный бейсболист Сэтчел Пейдж использовал шутку, делая комплимент товарищу по команде Джеймсу Томасу — «Крутому Папе» Беллу. Видимо, журналист или редактор сократили полное высказывание:[538]

Пейдж считается лучшим питчером, но не самым быстрым. Эта черта присуща Крутому Папе Беллу. «Крутой Папа был такой быстрый, что мог лечь спать, пока в комнате не стемнело».

Пейдж повторял то же самое о Белле множество раз. Вот пример из журнала Jet за 1971 год:[539]

Со слов Сэтчела Пейджа, Белл был таким быстрым, что якобы «мог выключить свет и оказаться в постели, пока он не потух».

В 1973 году колумнист «Вашингтон пост» воспользовался этим шутливым образом, описывая другого игрока:[540]

Как Крутой Папа Белл, самый скоростной из старых чёрных бейсбольных лиг, Энцо Хернандез может щёлкнуть выключателем и прыгнуть в кровать, пока не потух свет в комнате. Он может обогнать пулю. Если бы он всыпал солнцу, оно бы больше не село.

В 1974 году репортёр из нью-йоркской газеты Village Voice записал и опубликовал слова знаменитого боксёра Мохаммеда Али:[541]

Я такой быстрый, что вчера я выключил свет и лёг до того, как он успел погаснуть.

В 1975 году в «Нью-Йорк таймс» опубликовали краснобайство Али:[542]

Да, я так быстр, что могу ударить вас ещё до того, как об этом узнает Аллах. Я так быстр, что бью по выключателю и прыгаю в кровать ещё до того, как в комнате погаснет свет.

Итак, шутливое описание быстроты имеет хождение с 1917 года. Оно возникло в речи всевозможных комиков и спортсменов и до сих пор используется.

* * *

Благодарю «рона», чьи изыскания подтолкнули меня к тому, чтобы сформулировать вопрос и его исследовать.

7. «Не всё, что считается, можно посчитать» (Альберт Эйнштейн)

Мы предлагаем считать автором цитаты Уильяма Брюса Кэмерона, а не Альберта Эйнштейна. В тексте Кэмерона 1963 года «Неформальная социология: лёгкое введение в социологическое мышление» (Informal Sociology: A Casual Introduction to Sociological Thinking) встречается такой отрывок:[543]