Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Газетный комикс под названием «Стив Роупер» (Steve Roper) создавал некий Аллен Сондерс, а распространяло издательство Publishers Syndicate. Вероятно, «Ридерз Дайджест» имел в виду его, хотя это остаётся неясным. Сондерс также выпускал комиксы Mary Worth и Kerry Drake. Нам не удалось обнаружить в этих комиксах ничего подобного. Три важных справочника относят цитату в «Ридерз Дайджест» к Сондерсу — «Словарь современных пословиц»,[505] «Определитель цитат»[506] и «Йельская книга цитат».[507]

Многие цитаты, публикуемые в «Ридерз Дайджест», разошлись по другим изданиям. Например, одна из газет Чарльстона (Южная Каролина) перепечатала фразу в том же месяце и году:[508]

«Жизнь, — гласит строчка из статьи в „Ридерз Дайджест“, — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы». Как верно.

Беда в том, что мы понимаем это постфактум, когда жизнь уже состоялась.

В июне 1957 года цитата появилась в газете Техаса как отдельный элемент на полосе. Ссылка давалась, как и в «Ридерз Дайджест» — на Аллена Сондерса, Publishers Syndicate, но журнал более не упоминался.[509]

В сентябре 1957 года цитату добавили в рекламу магазина одежды Swanson’s. Слова были приведены наряду с несколькими другими цитатами без каких-либо ссылок.[510] В ноябре цитата появилась в Irish Digest как отдельный элемент на полосе. Автор не указывался.[511]

В марте 1958 года популярный колумнист Эрл Уилсон опубликовал версию цитаты в разделе «Перлы Эрла». Цитата приводилась дословно, присутствовали лишь изменения в написании.[512] Теперь её автором стал Квин Райан:[513]

У некоторых людей есть всё, кроме веселья… Жизнь, как говорит Квин Райан из Чикаго, — это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы. Не обращай внимания на плохое, не говори дурного и не слушай гадостей — и половина женских клубов распадётся в минуту.

В апреле 1958 года видоизменённая цитата появилась в колонке Boston Globe. Слово «когда» заменило «пока», и никаких намёков на авторство:[514]

Жизнь — это то, что происходит с нами, когда мы строим другие планы.

В сентябре 1958 года одна из версий была опубликована в колонке «Пара строчек» в «Чикаго трибюн». Авторство приписывалось Квину Райану:[515]

ГОРЬКАЯ ПРАВДА

«Жизнь — это то, что происходит с Карьерой любого человека, пока он строит другие планы» (Квин Райан).

В 1961 году сентенция перешла к другому автору на страницах Los Angeles Sentinel:[516]

Бонвиван Уолтер Уорд, откуда-то из Италии, спешит сообщить: «Жизнь — это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы».

В 1962 году колумнист Ларри Уолтерс упомянул цитату в Radio TV Gag Bag, в колонке посвящённой шуткам и крылатым выражениям, появляющимся в радио- и телепередачах в США. Уолтерс определил того, кто выступил с этим афоризмом:[517]

Генри Кук: Рассудительный мужчина — это тот, кто дарит жене настоящую любовь, не поминая прошлого.

Также от него: «Жизнь — это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы».

В 1963 году высказывание появилось в колонке Эрла Уилсона, но в этот раз добавилось слово «заняты», и фразу приписали Генри Куку:[518]

ПАМЯТНАЯ ЦИТАТА: «Жизнь — это то, что происходит с нами, пока мы заняты другими планами» (Генри Кук).

В 1964 году колумнист и собиратель цитат Беннет Серф приписал версию цитаты писателю Роберту Балзеру:[519]

Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.

В 1964 году афоризм всплыл в колонке Ларри Уолтерса, называвшейся теперь Gag Bag, за авторством того же Балзера:[520]

Роберт Балзер: «Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы».