Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В 1965 году Эрл Уилсон решил, что цитата небезынтересна, и к ней следует вернуться. Он привёл чуть укороченную версию от имени Л. С. Маккендлеса:[521]

ПАМЯТНАЯ ЦИТАТА: «Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы» (Л. С. Маккендлес).

В 1967 году вариант цитаты появился в популярной колонке Паулины Филипс «Дорогая Эбби»:[522]

Лично Делу Рею Бичкомберу: Да. Встреться с адвокатом и измени завещание. Судьба — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.

В 1979 году в работе Джона Пирса, Гордона Беннета и Джорджа Бута «1000 и один логический закон» цитата оказалась связанной с человеком по имени Найт:[523]

Закон Найта: Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.

Подведём итоги: основываясь на доступном материале, цитату можно соотнести с Алленом Сондерсом. Джон Леннон добавил её в текст песни много лет спустя. Афоризм пользуется популярностью и за прошедшие десятилетия не раз менял автора.

* * *

Большое спасибо Джею, чей вопрос привёл к расследованию.

5. «Рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду» (Марк Твен)

У этого афоризма есть масса вариантов:

Отправляйся в рай ради климата, в ад — ради компании.

Я бы выбрал рай из-за климата, но в аду компания интереснее.

В рай ради климата. В ад — ради общества.

Д. М. Барри использовал подобную остро́ту в рассказе 1891 года «Маленький священник» в сборнике «Добрые слова» (Good Words).[524] Столь раннее упоминание позволило ссылаться на Барри в других работах.

Согласно научному многотомному изданию «Записные книжки и дневники Марка Твена» (Notebooks and Journals), между маем 1889 и августом 1890 Твен записал версию шутки в одном из своих блокнотов.[525] Таким образом, запись Марка Твена предшествует публикации Барри, и некоторые справочные издания приписывают фразу первому на основе этих доказательств.

Однако самое раннее упоминание не имеет отношения ни к Марку Твену, ни к Барри. Напротив, по словам судьи Артура Макартура, автором шутки считался некий Бен Уэйд, и прозвучала она на Национальной конференции благотворительных и коррекционных организаций в 1885 году. Не сохранилось достаточно деталей, которые позволили бы определить, кто такой Уэйд, но вероятно, что Макартур имел в виду сенатора США Бенджамина Франклина «Скалу» Уэйда:[526]

Эффект от того документа напомнил мне анекдот о Бене Уэйде, которого однажды спросили, что он думает о рае и аде. «Что ж, — сказал мистер Уэйд, — я думаю, исходя из собственного опыта, что рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

Второй ранний пример цитаты также не относится ни к Твену, ни к Барри. Вышедшая в 1886 году книга «Жизнь Эмери А. Сторрса: его мудрость и красноречие» (Life of Emery A. Storrs: His Wit and Eloquence) способствовала тому, что Сторрсу приписали следующую остроумную ремарку:[527]

Однажды юноша подошёл к нему со словами: «Мистер Сторрс, извините, но вы человек всесторонне образованный. Я хотел бы узнать ваше мнение о рае и аде». Пристально посмотрев на собеседника, мистер Сторрс ответил: «Когда я думаю о прекрасных описаниях сонма святых и когда я вспоминаю, что многие благородные, остроумные, гениальные души покинули мир не покаявшись, я должен сказать вам, любезный, что, без сомнений, рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

Между маем 1889 и августом 1890 года Марк Твен записал остроту в одной из своих тетрадей. Это примерно датируется 1 февраля 1890 года. В примечании к шутке сказано, что «Клеменс включил этот анекдот в политическую речь 1901 года». То есть Твен впоследствии произнёс эту шутку на публике:[528]