Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Умирающий не мог решить, куда ему отправиться — всюду были свои преимущества: «Рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

В 1891 году, как мы уже сказали, Д. М. Барри использовал версию шутки в рассказе «Маленький священник». Рассказ написан с использованием диалекта, а потому орфография некоторых слов изменена:[529]

«Может, у тебя и есть интерес к дьяволу, Таммас, — возразил атеист, — но в любом случае, рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

В июле 1908 года юмористический журнал «Лайф» выпустил комикс, в котором стражник-дьявол обозревал обитателей ада. Под фигурами была такая подпись:[530]

«В РАЙ РАДИ КЛИМАТА — В АД РАДИ КОМПАНИИ» (Марк Твен).

Газета Boston Evening Transcript обратила внимание на комикс и попыталась составить список лиц, которые могли иметь отношение к аду Марка Твена:[531]

Мистер Янг, эсхатолог журнала «Лайф», нарисовал комикс по цитате Марка Твена. «В рай ради климата — в ад ради компании». Можно одним глазком взглянуть на подземное царство, где проходит парад великих умов. Частично по сходству, частично по инициалам я узнаю Наполеона, Гёте, Чарльза Дарвина, Ральфа Уолдо Эмерсона, Роберта Ингерсола, П. Т. Барнума, Роберта Бёрнса, Бенджамина Франклина, Бригама Янга, Тома Пейна и Вольтера. Жорж Санд, мадам Помпадур и графиня Дюбарри видны лучше. Так вот что «Лайф» подразумевает под «компанией».

Подводём итог: Д. М. Барри и Марк Твен оба записали версию шуточной фразы в 1890-х годах. Но существуют два более ранних варианта афоризма, и первый произнёс Бен Уэйд в 1885 году.

6. «Я быстрый, я очень быстрый… В спальне, перед сном, я бью по выключателю и успеваю лечь в постель, пока не погаснет свет» (Мохаммед Али)

Первый пример этого хвастливого высказывания мы обнаружили в выпуске за 1917 год журнала Marines Magazine, ежемесячного издания для служащих Корпуса морской пехоты США. Корреспондент из Форта Маффина, Пенсильвания, под псевдонимом Хаблариас пошутил:[532]

Капрал Смит всё ещё в строю и, поверьте, он быстр как пуля. Вот один из принадлежащих ему рекордов: расстояние между выключателем и его пачкой люцерны всего двадцать футов, и он может нажать на выключатель и оказаться снова в постели до того, как погаснут лампы.

В 1919 году в статье о сети театров варьете, опубликованной в «Чикаго трибюн», упоминалась, что в комедийной труппе Морана и Мака ходила такая шутка:[533]

Ты быстрый?

Я быстрый? Вообще, мужик, когда я ложусь спать, то хлопаю по выключателю, и ещё не успело погаснуть, как я уже в постели.

В 1920 году одна из газет Канзаса напечатала любопытную историю о быстроте. В том году многие всё ещё полагались на газовое освещение, а не на электричество:[534]

Женщина из Атчинсона: «Я бы сказала, что мой муж всё делает быстро. Он такой шустрый, что как только выключит газовое освещение, он тут как тут в кровати — в комнате ещё не успеет стемнеть».

В 1937 году небылица о скорости попала в описание детства североамериканского персонажа, лесоруба Пола Баньяна. Там фигурировала свеча в качестве источника освещения:[535]