Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Я подозреваю, что читатель скоро обнаружит, что на написание этой речи вряд ли был потрачен уж слишком большой отрезок времени; сама её продолжительность убедит его в том, что у писателя не было достаточно времени сделать её короче.

Ниже перечислены несколько вариантов изречения, используемых известными, малоизвестными и неизвестными лицами. Философ Джон Локк, государственный деятель Бенджамин Франклин, трансценденталист Генри Дэвид Торо и президент Вудро Вильсон — все они сделали высказывания, соответствующие теме, и подробности здесь представлены. (Марку Твену также часто приписывали эту цитату, но в результате тщательной проверки мы приходим к выводу, что он не имеет к ней никакого отношения; однако далее мы приведём примеры цитат, чтобы просто развлечь вас.)

В 1688 году Эдмунд Бохун издал «Географический словарь» (A Geographical Dictionary). Справочник включал алфавитный список городов и городков, рек, гор и различных мест, снабжённых описаниями. Автор дал следующий вариант высказывания:[607]

Читатель, надеюсь, простит столь долгие рассуждения, потому что тема того достойна, и я хотел, чтобы искусство их укоротило.

В 1690 году философ Джон Локк выпустил свою знаменитую работу «Опыт о человеческом разумении» (An Essay Concerning Human Understanding). Во вступлении, названном «Послание к читателю», Локк прокомментировал пространность своего эссе и указал, почему он решил его не сокращать:[608]

Я не буду отрицать, оно, вероятно, может быть сведено к более сжатому представлению, чем это есть в нынешнем виде; и что некоторые его части могут быть сокращены: написано оно было с паузами, с многочисленными перерывами в работе, способными вызвать некоторые повторы. Но признаться, я теперь слишком ленив или слишком занят, чтобы его подсократить.

В 1704 году в «Философских трудах лондонского Королевского общества» напечатали письмо Уильяма Коупера, в котором содержалось следующее:[609]

Если я был зануден, то может быть какое-то оправдание будет в том, что у меня не было времени сделать это покороче.

В 1750 году Бенджамин Франклин написал письмо с описанием своих новаторских экспериментов с электричеством и отправил его члену Королевского общества в Лондоне. Франклин извинился за объём своего доклада следующим образом:[610]

Доклад вышел у меня слишком пространным, за что молю о прощении, не имея сейчас времени сделать его короче.

Цитату иногда относят к известным фигурам античности. Например, в 1824 году версия цитаты была присвоена римскому оратору Цицерону:[611]

Цицерон извиняется за то, что написал длинное письмо, замечая, что у него не было времени сделать его короче.

Немецкий богослов Мартин Лютер умер в 1546 году. В биографической работе, опубликованной в Лондоне в 1846 году, ему приписывают следующие слова:[612]

Если бы у меня было время вернуться к этому, я бы свои проповеди сильно сократил, потому что я осознаю, что они были слишком многословны.

В 1857 году Генри Дэвид Торо пишет письмо другу, в котором рассуждает об объёме рассказа:[613]

Не то чтобы рассказ должен быть длинным, но потребуется много времени, чтобы сделать его коротким.

В 1871 году Марк Твен написал письмо другу, в котором сделал ремарку о длине своего послания. Комментарий Твена на самом деле не соответствует исследуемой цитате, но он связан с общей темой:[614]