Опасная профессия: писатель

«Он давно уже был очень плох: мозговые явления, чудовищная эмфизема, пробитое инфарктом, изношенное сердце, бездействующий желудок – в нем не осталось ни одной здоровой точки. Но он знал часы просвета, что-то читал, даже какую-то работу делал – разбирал рукописи и т. п. Само умирание не было особенно долгим, но мучительным… Он умолял врачей дать ему болеутоляющее или сильное снотворное. «Зачем вы мучаете несчастного старика? Как вам не совестно?» – кричал Павел Григорьевич. Но те хранили верность «врачебной этике»…

Антокольский не дотянул трех месяцев до 83 лет. Вот что значат злоупотребления: табак, водка, бабы. Работа тоже укорачивает век, когда она взахлеб. А Павел Григорьевич все делал на пределе. А если серьезно: он прожил на редкость счастливую жизнь – без тюрьмы, без сумы, в известности, пришедшей рано, в единодушном признании (с одной маленькой осечкой в период космополитизма), во всеобщей любви; из двух несчастий, выпавших ему на долю: гибель сына и смерть Зои – он извлек свои лучшие стихи, позволившие ему быстро успокоиться. Поверхностный, талантливый, ничем всерьез неомраченный, послушный властям без малейшего насилия над своей сутью, с жадным вкусом к жизни, людям, книгам, неразборчивый и отходчивый, он являл в наше мрачное и тягостное время некое праздничное чудо. К его детской постельке явились все феи – в полном составе…»

Ну, вот и все. Юрий Нагибин добавил другой краски к портрету Павла Антокольского. Как говорится, свет в тени.

У Антокольского есть стихотворение «Иероним Босх», к месту привести строчки оттуда:

Он вглядывался в шабаш беспримерный
На черных рынках пошлости всемирной.
Над Рейном, и над Темзой, и над Марной
Он видел смерть во всей ее красе…

Павел Григорьевич Антокольский. «Я завещаю правнукам записки». Главное, чтобы правнуки их прочли.

Мудрый сказочник. Евгений Шварц (1896–1958)

Автор «Голого короля», «Тени», «Обыкновенного чуда», «Золушки» и «Дракона» родился 9 (21) октября 1896 года в Казани. Он – это блистательный Евгений Львович Шварц.

Сегодня Шварц – общепризнанный классик. Его пьесы-сказки идут по всему миру – в Германии, США, Израиле, Польше и в других странах. Когда Московский молодежный театр поставил «Золушку», а Театриум на Серпуховке – «Дракона», зрители шумно приветствовали эти премьеры: назидательно, весело и вместе с тем страшно, – и в этом прелесть всех произведений Шварца. Сегодня Шварц – это пропуск на сцену с поклонами и восхищением. Но при жизни писателя и драматурга, увы, все было не так.

Высокий, красивый, с «римским профилем», с печальными глазами на удлиненном «блоковском» лице, Шварц пытался сделать карьеру героя-любовника в провинциальном театре. Но вскоре понял, что лучше писать для сцены, чем лицедействовать самому. Однако путь к пьесам лежал через детские журналы «Чиж» и «Еж», где Шварц прошел хорошую школу в компании с Введенским, Олейниковым и Хармсом. И первая книга Евгения Шварца, «Рассказ о старой скрипке», вышедшая в 1925 году, была адресована детям. А далее появились на свет пьесы и сказки, переделки-переложения сюжетов Андерсена и Перро: «Принцесса и свинопас», «Голый король», «Красная шапочка», «Золушка», «Снежная королева», «Тень».

Сюжеты вроде бы были похожи, но акценты были совершенно другими. Недаром в качестве эпиграфа к своей «Тени» Шварц привел слова Ханса Кристиана Андерсена: «Чужой сюжет как бы вошел в мою плоть и кровь, я пересоздал его и тогда только выпустил в свет».

Андерсеновские сюжеты у Шварца вышли более жесткими, более реалистичными, более приближенными к реальной жизни. Старые-престарые герои – Золушка, Снежная Королева, Баба Яга, Капризная принцесса, Глупый король, Злой советник обрели новые черты характера и легко вписались в контекст современной эпохи. Причем Евгений Львович одел их в прекрасные стилистические одежды, и оттого многие реплики вошли в разговорный язык.

«Детей надо баловать, – говорит Атаманша в «Снежной королеве», – тогда из них вырастают настоящие разбойники». «Вы думаете, это так просто – любить людей», – вздыхает Ланцелот. «Единственный способ избавить от драконов, – это иметь своего собственного дракона», – уверяет Шарлемань («Дракон»). «Посмотрите на всё сквозь пальцы, – советует доктор, осматривая Ученого («Тень»), – и махните на все рукой. Еще раз».

«Дракон» – это вершина творческого достижения Евгения Шварца. Он закончил пьесу в 1944 году, работал кропотливо, тщательно, создал аж три варианта. Герой – странствующий рыцарь Ланцелот – побеждает ужасного Дракона, а потом спустя годы возвращается и видит одни осколки от былой победы и печально говорит: «Работа предстоит мелкая. Хуже вышивания. В каждом из них придется убить дракона». Ольга Берггольц позднее писала: