Опасная профессия: писатель

Безыменский входил в состав многих редколлегий, сам организовал журнал «Вестник Интернационала», был одним из создателей печально знаменитого журнала «На посту», который громил писателей-недобитков. Много печатал стихов в «Комсомольской правде» и в других изданиях и стал автором многочисленных книг. Первая – «Юный пролетарий» – вышла во Владимире в 1920 году. Одна из книг называлась «По рельсам жизни». Рельсами были указания партии и правительства. Встал на рельсы – и катись! Немецкий литературовед Вольфганг Казак в своем «Лексиконе русских писателей XX века» отметил, что Безыменский «писал тенденциозные стихи на злобу дня, всегда отвечавшие партийной линии и наполненные радостным оптимизмом».

К сборнику «Как пахнет жизнь» (1924) написал предисловие сам вождь – Лев Троцкий: «Из всех наших поэтов, писавших о революции, для революции, по поводу революции, Безыменский наиболее органически к ней подходит, ибо он от ее плоти, сын революции. Октябревич».

Ильич. И Октябревич. Куда советее!.. Но когда Троцкого записали во «враги», его отзыв темным пятном лег на биографию поэта. Но он старался смыть его своим ярым верноподданничеством: «Сначала я член партии, а стихотворец потом»: «Если не класс – то весь я не нужен! / Если не партия – к черту стихи!»; «Только тот на нашем пути, / Кто умеет за каждой мелочью / Революцию мировую найти!»; «Партия! РКСМ!.. / В них каждый тезис корявый / Стоит десятков поэм».

Как старался Александр Ильич! Как служил! Как верил! Песни, положенные на его слова – «Молодая гвардия» и «Краснофлотский марш», пела в 20–30-е годы вся страна: «Вперед же по солнечным реям / На фабрики, шахты, суда, / По океанам и странам развеем / Мы алое знамя труда».

А как вам нравится «Песня у станка?» «С грязью каверзной воюя, / Песню новую спою я. / Дорогой станочек мой, /Не хочу идти домой». Так бы до ночи и фрезеровал бы, шлифовал или точил!..

Пародист Александр Архангельский тонко уловил эту производственную любовь Безыменского и язвительно написал:

Сколько в республике нашей чудес!
Сеялки, веялки, загсы, косилки.
ГИХЛ, МТП, МКХ, МТС.
Тысячи книг – в переплетах и без,
Фабрики-кухни, тарелки и вилки.
Сотни поэм и километры строк…

Во времена НЭПа Безыменский кипел и грозил, конечно:

Пусть катается нэпман на Форде,
Проживает в десятках квартир…
Будет день: мы предъявим ордер
Не на шапку – на мир.

Мы – это партия, массы, что стоят над личностью и отдельным человеком, и прочь всякие там «душевные крохи»: «чувства-мещане», «чувства-буржуи», «чувства-меньшевики». Нужны не чувства, а дела, размах, кипение, строительство. Главное, «строитель, боец, большевик» – это лицо эпохи. Поэт-откликатель, поэт-эхо. Как говорила о Безыменском Вера Инбер: «Шел по линии простого противопоставления: раньше нас радовало что-то, а сейчас – все это, раньше нас радовали «девичьи губы», а сейчас «дымящиеся трубы».

И еще один идол Безыменского – ВЧК. Чекисты с якобы чистыми руками. Он написал целую поэму о Дзержинском – «Феликс»:

Сынуля, хочешь знать, чем был товарищ Феликс?
Три буквы ты возьми и рядом их поставь;
В них хлещет кровь и дождь, в них тьма и море света.
Ну что же? Такова стезя большевика…
Возьми, скорей возьми: вон ту возьми и эту…
Три буквы стали в ряд…

И что это за волшебные буквы? ВЧК. Три буквы, от которых пробегала дрожь по спине и леденели руки, да и от позднейших модификаций тоже – НКВД, МВД, КГБ, ФСБ… Да, и сам Безыменский трепетал, когда в 1937 году разгромили руководящее ядро комсомола и вполне могла дойти очередь и до него. Безыменского исключили из партии, и ему пришлось просить отчаянно помощи и защиты вождя, но Сталин на его письма не ответил. Безыменского, правда, не арестовали, более того, восстановили в партии. Но опалу так и не сняли с него. В 1939 году наградили орденами и медалями большую группу советских писателей, так фамилию Безыменского Сталин лично вычеркнул из наградного списка.

Конечно, Безыменскому было обидно, ведь он создал даже особый жанр – стихотворные речи на съезде – были ли это съезды комсомола, Советов СССР или ударников колхозных полей, – Безыменский сочинял оды, гимны в стихах. В феврале 1937 года на торжественном заседании в Большом театре Безыменский выступил с юбилейной «Речью о Пушкине» (к 100-летию со дня смерти поэта). С такой концовкой в речи: