Опасная профессия: писатель

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся Советская земля.
Холодок бежит за ворот,
Шум на улицах сильней.
С добрым утром, милый город,
Сердце родины моей!

А далее последовал раскатистый припев: «Кипучая, могучая, никем непобедимая, Страна моя, Москва моя – ты самая любимая!» Такой вот был взрыв патриотических чувств в ресторане «Прага». Молодые официанты стояли, разинув рот, глядя на поющих седовласых дяденек.

А еще я себя помню маленьким перед войной в каком-то кинотеатре, куда меня привели, и там перед началом сеанса в фойе певица пела под оркестр песню Лебедева-Кумача на музыку Милютина «Чайка»: «Чайка смело / Пролетела / Над седой волной, / Окунулась / И вернулась, / Вьется надо мной…» И эта чайка стала для меня символом безмятежного предвоенного времени. «В море тает, улетает / Мой конверт живой».

Нет, не зря жил на свете Василий Иванович, писавший простенькие тексты, но какие-то выразительные и запоминающиеся. Когда мне сегодня бывает грустно, я ставлю пленочку и с упоением слушаю Леонида Утесова, его «Джаз-болельщик» на слова Лебедева-Кумача: «У меня есть тоже патефончик. / Только я его не завожу, / Потому что он меня прикончит – / Я с ума от музыки схожу…»

Или слушаю «Лимончики»: «Ой, лимончики, / Вы, мои лимончики! / Вы растете на моем балкончике…» «И захотелось сразу танцевать!..»

Вы скажете: глуповато, мелко. Но еще Пушкин говорил, что поэзия должна быть немного глуповатой. Но, конечно, искренней. Литавры и пафос – это Лебедев-Кумач. Но и «лимончики» тоже.

Кондуктор чисел. Николай Олейников (1898–1942)

Николай Олейников и Василий Лебедев-Кумач – ровесники (родились в один год, в один месяц). И какая разная судьба: один, Лебедев-Кумач, подладился под эпоху и воспевал советскую власть. Другой, Олейников, остался самим собою, со своим видением и пониманием жизни и поэзии, но именно за это был уничтожен и вычеркнут из литературы. Николай Макарович Олейников родился 5 (17) августа 1898 года (хотя называется и другая дата: 23 июля) в станице Каменская Областного Войска Донского. Потомственный донской казак, не петербургский какой-нибудь очкарик. Учился в реальном училище и учительской семинарии, где проявил интерес к математике («Кондуктор чисел» – так называл его Хармс). Молодым человеком попал в вихрь Гражданской войны. Сражался за красных. Вступил в РКП (б) и увлекся журналистикой. Работал в газете «Всероссийская кочегарка», литературном журнале «Забой», газете «Молот». В 1924 году стал одним из учредителей писательской организации Донбасса. А далее – город на Неве и газета «Ленинградская правда».

В 1925 году Олейников познакомился с поэтами-обэриутами Введенским и Хармсом, а также с Евгением Шварцем. Образовалась веселая компания веселых остроумных людей, и был создан детский журнал «Еж» («Ежемесячный журнал»). Помимо Олейникова и обэриутов, в нем сотрудничали Маршак, Корней Чуковский, Бианки, Борис Житков, Андронников, Пришвин. Олейников выступал в «Еже» под разными псевдонимами, чаще как Макар Свирепый. В журнале царила атмосфера постоянных розыгрышей, мистификаций и «подколов», недаром Маршак предупреждал всех:

Берегись Николая Олейникова,
Чей девиз: никогда не жалей никого.

Корней Чуковский писал об Олейникове: «Его необыкновенный талант проявился во множестве экспромтов и шутливых посланий, которые он писал по разным поводам своим друзьям и знакомым. Стихи эти казались небрежными, не имеющими литературной ценности. Лишь впоследствии стало понятно, что многие из этих непритязательных стихов – истинные шедевры».

Николай Олейников был удивительный и своеобразный человек, один из его друзей записал его признания: («Разговоры», 1933–1935):

«Меня интересуют – питание, числа, насекомые, журналы, стихи, свет, цвета, оптика, занимательное чтение, женщины, «пифагорийство-лейбницейство», картинки, устройство жилища, правила жизни, опыты без приборов, задачи, рецептура, масштабы, мировые положения, знаки, спички, рюмки, вилки, ключи и т. п., чернила, карандаши и бумага, способы письма, искусство разговаривать, взаимоотношения с людьми, гипнотизм, доморощенная философия, люди XX века, скука, проза, кино и фотография, балет, ежедневная запись, природа, «александрогриновщина», история нашего времени, опыты над самим собой, математические действия, магнит, назначение различных предметов и животных, озарение, формы бесконечности, ликвидация брезгливости, терпимость, жалость, чистота и грязь, виды хвастовства, внутреннее строение Земли, консерватизм, некоторые разговоры с женщинами».

Конечно, шутовство, но за ним проглядывается и действительная широта интересов Олейникова. В своем послании Олейникову Даниил Хармс писал: