Опасная профессия: писатель

За Павла Васильева бросился хлопотать его ангел-хранитель Иван Гронский, и поэт весной 36-го был освобожден. В колонии он написал очередное письмо Максиму Горькому (оно хранится в архиве писателя): «…Аморальный, хулиганский, отвратительный, фашистский – вот эпитеты, которыми хлестали меня безостановочно по глазам и скулам в нашей печати. Я весь оброс этими словами и сам себе кажусь сейчас какой-то помесью Махно с канарейкой…» И далее: «После Вашего письма, садясь за работу, я думал: вот возьму и напишу такое, чтобы все ахнули, и меня похвалит Горький! Я гордец и я честолюбив, Алексей Максимович, – и, ложась спать, я говорю жене: «Вот погоди, закончу задуманное – Горькому понравится…»

И о жизни в колонии: «Я работаю в ночной смене краснознаменной бригады, систематически перевыполняющей план. Мы по двое таскаем восьмипудовые бетонные плахи на леса. Это длится в течение 9 часов каждый день. После работы валишься спать, спишь до «баланды» и – снова на стройку…» Вот так перевоспитывали проштрафившегося поэта. И он кричал в письме Горькому: «Но как не хватает воздуха свободы! Зачем мне так крутят руки?..» Под письмом дата: 23 сентября 35 г. НТК, Электросталь.

Интересная ситуация! Павел Васильев жаловался Максиму Горькому, что ему не хватает «воздуха свободы», но и у великого и, казалось бы, всесильного Горького свободы не было. Он был заперт в золоченой клетке и находился под тщательным надзором специальных служб: как бы чего лишнего не наговорил иностранным гостям о подлинной несвободе в Советском Союзе.

18 июня 1936 года Максим Горький скончался. А тем временем Васильева перевезли из колонии в Таганскую тюрьму в Москве, а оттуда – в Рязанскую. Весной 36-го Павел Николаевич вышел на свободу, глотнул немного вольного воздуха и 6 февраля 1937 года вновь был арестован. Со своей женой Елкой (так он звал жену Елену Вялову) в гостях у друзей. Вечером вышел в парикмахерскую, сказал: «Я скоро вернусь…» И не вернулся. На улице его ждала машина и два чекиста. На Лубянке уже вовсю кипела работа над новым делом о группе писателей, связанных с контрреволюционной организацией правых. Чекисты сами установили цель группы: террористический акт против самого вождя, и якобы убийство Сталина поручено именно Павлу Васильеву. В театре абсурда ему была уготована главная роль. Конечно, жестоко били и всячески унижали. Один из следователей, который вел дело террористической группы, перед коллегами бахвалился, что он от своих подследственных «меньше двух иностранных разведок и меньше 30 участников не берет».

15 июля 1937 года Павел Васильев был приговорен к расстрелу. Вместе с ним по этому делу были ликвидированы писатели и поэты Артем Веселый, Василий Наседкин, Иван Приблудный, Георгий Никифоров, Иван Макаров, Иван Васильев, Михаил Карпов, Давид Егорашвили. Их имена влились в нескончаемый кровавый список сталинских преступлений. Павел Васильев был полностью реабилитирован и признан невиновным посмертно в 1956 году.

Еще в Бутырках Павел Васильев написал пронзительное стихотворение «Прощание с друзьями», отчетливо понимая, что его ждет впереди:

На далеком, милом Севере меня ждут,
Обходят дозором высокие ограды,
Зажигают огни, избы метут,
Собираются гостя дорого встретить, как надо,
А как его надо – надо его невесело:
Без песен, без смеха, чтоб ти-ихо было,
Чтобы только полено в печи потрескивало,
А потом бы его полымем надвое разбило.
Чтобы затейные начались беседы…
Батюшки! Ночи-то в России до чего темны.
Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие со мной, – я еду
Собирать тяжелые слезы страны.

Что прибавить к этому? Только собственные слезы…

Брат поэта вспоминает, что после расстрела Павла Васильева – мать сразу поседела, а отец весь сник, посерел. Вскоре репрессии обрушились на всю семью. В 1939 году был арестован отец. Старый, больной, он в лагере долго не протянул и умер в 1940-м. Всю семью выселили из Омска, а потом и брата осудили на 10 лет. Пострадала и вторая жена Павла Васильева – Елена Вялова, ее арестовали 7 февраля 1938 года как жену изменника Родины (была такая формулировка). Ее обвиняли, что она знала о преступных планах мужа убить Сталина и не донесла на него. Получила срок. После тюрьмы, лагеря и вольного поселения – спустя 18 лет (!) – вернулась в Москву и сразу стала хлопотать о посмертной гражданской и литературной реабилитации Павла Васильева. В 1957 году вышел сборник произведений поэта и все удивились: какой замечательный поэт буйной живописной экспрессии, краски играют и переливаются, ритм звонкий и дробный. Вот характерный отрывок о свадьбе из поэмы «Соляной бунт»: