Опасная профессия: писатель

В конечном счете «Кортик» был напечатан, выручил крепко сбитый сюжет и благородство характеров героев. С другими книгами было не легче, хотя и они пробились через цензурно-редакторские бои к читателям. В 50-х годах требовались произведения о «людях труда» – без производственной атрибутики ничего не печатали. Рыбаков поехал на Волгу, работал в портах, на теплоходах, набрал фактуры и написал роман «Одинокая женщина». Одинокая женщина в условиях социализма? Быть этого не может! И роман вышел под нейтральным заголовком «Екатерина Воронина». Напечатанный роман вдохновил Рыбакова, он приступил к следующему, под названием «Лиля». Что за легкомысленная Лиля? – возмутились редакторы, и в «Новом мире» роман переиначили в «Лето в Сосняках». А лето у Рыбакова получилось весьма горьким: писатель впервые поставил проблему детей репрессированных родителей (помните лживое утверждение режима: сын за отца не отвечает?..) «Лето в Сосняках» вышло в последнем номере «Нового мира» за 1964 год, в романе Рыбаков нащупал свою основную тему: власть и народ, насилие и страх, – в дальнейшем эта тема была раскрыта в «Тяжелом песке» и «Детях Арбата».

Но вернемся назад. Начинал Рыбаков как детский и юношеский писатель, а затем перешел во взрослую литературу. И первой книгой на взрослой ноте стали «Водители» – роман о жизни провинциальной автобазы. Роман подкупал честностью и правдивостью и был выдвинут на Сталинскую премию, но тут всплыла прежняя судимость Рыбакова, и Сталин при обсуждении кандидатуры Рыбакова бросил реплику: «Неискренний человек, нераскаявшийся троцкист…» Но при повторном обсуждении выяснилось, что судимость с Рыбакова была снята во время войны, и писателя увенчали в 1951 году Сталинской премией. Эта история с отклонением и присуждением премии обросла различными подробностями и докатилась аж до Нью-Йорка, где о ней поведал Довлатов.

В позднем «Романе-воспоминании» Анатолий Рыбаков поведал о своем сталинском триумфе и иронично рассказал, как он вошел в когорту советских писателей и как ему пришлось приспосабливаться к жизни по установившимся правилам: с волками жить – по-волчьи выть.

Далее Рыбакову, по его признанию, сказочно повезло: один из его друзей, Роберт Купчик, «подарил» ему замечательный сюжет про своего дедушку, который в начале XIX века эмигрировал в Швейцарию, в Цюрих. Затем он захотел показать своему младшему сыну, по существу юному швейцарцу, родину своих предков. В Симферополе его сын (отец Роберта, друга Рыбакова) влюбился в 16-летнюю красавицу, дочь сапожника, и увез ее в Цюрих… ну, и так далее, кто помнит «Тяжелый песок», тот знает все перипетии романа Рыбакова. Вначале писатель предполагал, что напишет небольшую новеллу в духе Проспера Мериме, но вышло иначе: целая семейная хроника о жизни Рахили и Иакова. Пронзительные страницы о еврейском гетто. Страдания, ужас и смерть. И как сказано в Библии: «Все прощается, пролившим невинную кровь не простится никогда».

Свой «Тяжелый песок» Рыбаков отнес в журнал «Дружба народов», роман там не взяли, попутно объяснив автору, что во время войны пострадали не только евреи, но и другие национальности. Тогда Рыбаков с рукописью пошел в журнал «Октябрь», и новый редактор Анатолий Ананьев «Тяжелый песок» взял. В 1978 году роман вышел в свет и мгновенно стал бестселлером: им зачитывались миллионы человек. «Тяжелый песок» перевели на многие иностранные языки, Ванесса Редгрейв хотела экранизировать роман, но ей не дали реализовать эту идею: сами не хотели и другим не давали. И лишь после смерти Рыбакова в 2003 году вышел 12-серийный телефильм (об экранизации мечтал Анатолий Наумович, но, увы, не дожил…)

В «Тяжелом песке» впервые в советской литературе поднята еврейская тема, до этого запретная. В романе Рыбаков широко использовал историю своих предков, в частности, своего деда Авраама Исааковича. «Тяжелый песок» сразу окрестили «еврейской сагой», до того она хватала за сердце каждого нормального человека, незараженного, естественно, вирусом антисемитима. «Тяжелый песок» – это не только о страдании еврейского народа, но и о любви, которая сильнее смерти.

После «Тяжелого песка» пришла очередь «Детей Арбата», которым писатель отдал долгие годы жизни. Первые наброски антисталинского романа Рыбаков тайно шифровал, ну, а после разоблачения культа личности в 1956 году уже писал в открытую, параллельно со своими другими вещами. Анонс о публикации «Детей Арбата» появился в «Новом мире» в 1967 году, но лишь спустя 20 лет роман был опубликован. За «Детьми Арбата» последовали продолжения: «Страх», «Прах и пепел». Общий тираж «Детей Арбата» составил более 1,5 миллиона экземпляров. Многочисленные переводы в различных странах и одноименная пьеса, которая ставилась в театрах СССР и Европы. Короче, ошеломительный успех.