Опасная профессия: писатель

Ксения Алексеевна очень любила своего сына, но когда началась война, она сказала ему: «Если ты хочешь быть писателем, ты должен пройти через это». И он бросил незаконченный сценарный факультет института кинематографии и ушел на фронт, сначала Волховский, потом Воронежский. В качестве «инструктора-литератора» разбирал немецкие документы, выпускал листовки, вел радиопередачи для войск противника, доказывая им, что они ведут несправедливую войну. На фронте Нагибин получил две тяжелейшие контузии с инвалидностью. На какое-то время пал духом, но мать сказала ему: «Забудь про раны, проживи жизнь здорового человека». И он прожил, без оглядки на военные травмы.

В своем последнем интервью «Московским новостям» летом 1994 года Юрий Нагибин говорил: «Есть замечательное философское учение – экзистенциализм. Оно говорит, что все в руках самого человека. Что за жизнь отвечает он сам. Не общество, не меценаты, не правительство, не партия. Ты в ответе за каждый свой поступок, и за дурное, и за хорошее. Проникнитесь этим, и все станет ясно. Просто отвечайте за себя, считайте, что вот от вас зависит жизнь всего мира. Когда человек это поймет, у него определится сразу отношение ко всему – к людям, близким и далеким, деревьям, траве, воздуху. Не надо целей и идеалов: цель жизни – жизнь. Это не мое высказывание, я не помню, кому оно принадлежит, но оно исчерпывающее».

Бывало, сказывались старые контузии, захватывали депрессии, но писатель не сдавался, у него были свои лекарства и рецепты выживания. «Работал, рыбачил, охотился, любил» – вот и все секреты от Юрия Нагибина.

Первый рассказ Юрия Нагибина появился в журнале «Огонек» 22 июня 1941 года. Первая книга – «Человек с фронта» – вышла в 1943 году.

Начинал Нагибин с подражания Платонову, но потом нашел свой стиль. В начале 50-х появились первые рассказы «Трубка», «Ночной гость». В оттепельные времена – «На тихом озере», «Чистые пруды», «Чужое сердце», серия военных рассказов – «На Хортице», «Связист Васильев», «Переводчик», охотничьи рассказы, повесть «Страницы жизни Трубникова». Затем вышли «Книга детства», «Переулки моего детства», «Москва… как много в этом звуке» (1987). Миллионам читателей полюбился жанр исторических портретов и воспоминаний – о протопопе Аввакуме, об Иннокентии Анненском, Пушкине, Лермонтове, Дельвиге, Фете, Тютчеве, Чайковском, Рахманинове и т. д. Как отмечали критики, тексты Нагибина подкупали не банальной точностью, а пониманием чужой души.

С годами проза Нагибина становилась острее, жестче, злободневнее, достаточно вспомнить его сатирически-фарсовую «Любовь вождей». Или горько-ироничную повесть «Тьма в конце туннеля». Плодотворно работал Нагибин в кино, он автор более 30 сценариев, среди которых «Бабье царство», «Директор», «Чайковский», «Дерсу Узала», «Красная палатка». Особенный успех выпал на долю «Председателя». За главную роль Михаил Ульянов получил Ленинскую премию, а Нагибин – инфаркт. Родина держала Нагибина в черном теле. Его много издавали за рубежом, но ему позволялось брать в поездку не более 500 долларов. На его счету лежали тысячи, но брать их он не имел права.

Повесть Нагибина об отце «Встань и иди» в Италии была отмечена «Золотым Львом», а еще призом «Жизнь, отданная литературе». Но он любил еще и живопись. В какую бы страну он ни приезжал, он сразу отправлялся в музей. А когда попадал в Милан, то прежде всего ходил поклониться «Тайной вечере» Леонардо да Винчи.

Ну, а теперь о тайных страницах Нагибина, которые он, впрочем, не скрывал – о страницах любви. У него – а он был все же плейбоем, – было много женщин: профессорская дочка Маша Асмус, юная гимнастка Ада Паратова, дочь директора ЗИЛа Валя Лихачева, четвертая жена Лена Черноусова, Белла Ахмадулина и, наконец, последняя Алла Григорьевна, с которой он прожил в браке 26 лет. Он переманил ее из Ленинграда в Москву, и она оказалась замечательной женой, сказав в одном из интервью о прошлом Нагибина: «Он любил – его любили. Что было, то было». И еще замечательное признание: «Я всю жизнь прожила под стук пишущей машинки».

Роковой 1994 год. Алла Григорьевна вспоминала:

«Он умер 17 июня. А легко или тяжело, никто не знает. Я зашла к нему в 9 часов утра взять щенка (он очень горевал по поводу смерти своего любимого эрдельтерьера Проши, и жена подарила ему взамен щеночка. – Ю. Б.). Юра пожаловался: «Он мне всю ночь спать не давал». – «Ну ты поспи», – сказала я ему. Кто-то позвонил, я спустилась вниз, поговорила по телефону… Потом услышала вскрик, поднялась к нему – Юра не дышал… Не думаю, что он не почувствовал этой предсмертной боли. Легких смертей не бывает. Даже говорить о болезнях не любил. Никогда не жаловался. И я очень надеялась на его генетическую силу. Зря надеялась…»