Осень в Пекине. Рассказы

— Знаю,— ответил Амадис.— И не успел получить зарплату. Я хотел бы, чтобы вы сказали Рошель, что моя почта не может больше ждать.

— Я не могу докучать ей.

— Можете,— сказал Амадис.— Она у себя в комнате.

— Тогда зачем вы спрашивали у меня, где она?

— Чтобы вызвать у вас беспокойство,— сказал Амадис.

— Мне было хорошо известно, что она у себя.

— В таком случае, моя хитрость была напрасной,— сказал Амадис.— Вот и все.

— Я схожу за ней, но она не придет.

— Нет же, придет.

— Она любила Анну.

— Точно так же она будет спать с вами. Она сама мне об этом сказала. Вчера.

— Вы — негодяй,— сказал Ангел.

Амадис ничего не ответил. Казалось, им овладело безразличие.

— Если бы Анна был жив, она согласилась бы спать со мной,— сказал Ангел.

— Нет. Она согласилась бы даже сейчас.

— Вы — негодяй,— повторил Ангел.— Грязный педераст.

— Ну вот,— сказал Амадис.— Вы повторили то, что говорят все остальные. Так вот, сейчас вы пойдете туда. Обобщения всегда приводят к частностям.

— Хорошо, я пошел.

Он поднялся, и пружины кровати слегка скрипнули.

— А ее кровать не скрипит,— сказал Амадис.

— Довольно...— процедил Ангел.

— Я должен был вам отомстить.

— Довольно... Я больше не могу вас выносить... Уходите...

— Надо же,— сказал Амадис.— А вы сами-то знаете, что вам нужно сегодня?

— Анна умер...

— И от чего же это вас освобождает?

— От меня самого,— ответил Ангел.— Я пробудился.

— Это вам только кажется,— сказал Амадис.— Вам хорошо известно, что теперь вы покончите с жизнью.

— Я уже думал об этом,— сказал Ангел.

— Только прежде сходите за Рошель.

— Хорошо, я схожу за ней.

— Можете не торопиться,— сказал Амадис.— Если вы собираетесь ее утешить... или еще что. Только не переутомите ее. У меня много писем.

Ангел прошел мимо Амадиса, даже не взглянув в его сторону. Директор сидел на стуле и ждал, когда закроется дверь.

Коридор гостиницы теперь выходил с одной стороны в проем. Прежде чем идти к Рошель, Ангел подошел к его краю. Рельсы сверкали на солнце между двумя частями гостиницы, а с другой стороны коридор выходил к оставшимся комнатам. Чистые серые камни балласта, лежавшие между шпалами, сверкали чешуйками слюды.

Дорога проходила по обе стороны фасада и терялась вдали, а горы рельсов и шпал, которые с этого места не были Ангелу видны, исчезли. Двое из водителей грузовиков заканчивали собирать вагоны и локомотив, которые уже стояли на рельсах, а шипение шкива маленького аппарата для мойки сливалось с урчанием дизеля, который приводил его в движение.

Ангел прошел мимо двух дверей. Возле третьей он остановился и постучал.

Голос Рошель пригласил его войти.

Ее комната была обставлена так же просто, как и все остальные. Рошель лежала на кровати. На ней было то же платье, что и вчера, а постель была нетронута.

— Это я...— сказал Ангел.

Рошель привстала и взглянула на него. Глаза ее были потухшими, черты лица заострились.

— Как это случилось? — спросила она.

— Вчера я не смог вас увидеть,— сказал Ангел.— Я думал, что Птижан обо всем вам рассказал.

— Он упал в колодец,— произнесла Рошель.— Вы не смогли его удержать, потому что он очень тяжелый. Мне известно, какой он тяжелый. Как это могло случиться с Анной?

— Это моя вина,— сказал Ангел.

— Нет... У вас просто не хватило сил удержать его...

— Я вас очень сильно любил...— сказал Ангел.

— Знаю,— сказал Рошель.— Вы еще до сих пор очень меня любите.

— Именно поэтому он и упал. Похоже, именно поэтому. Чтобы я мог вас любить.

— Слишком поздно,— не без доли кокетства сказала Рошель.

— Это было слишком поздно даже раньше.

— Тогда почему же он упал?

— Сам он не мог упасть,— сказал Ангел.— Кто угодно, только не Анна.

— О, это был несчастный случай.

— Вы не спали?

— Я думала, что не должна ложиться спать из уважения к умершему,— сказала она.

— И все же вы уснули...

— Да, аббат Птижан дал мне выпить одну вещь...

Она протянула ему полный флакон.

— Я выпила пять капель. И после этого очень хорошо спала.

— Вам повезло,— сказал Ангел.

— Рыданиями мертвым не поможешь и ничего не изменишь,— произнесла Рошель.— Знаете, мне очень тяжело.

— Мне тоже,— сказал Ангел.— Не знаю, как мы можем продолжать жить дальше.

— Вы считаете, что это плохо?

— Не знаю,— ответил Ангел и взглянул на флакон.— Если бы вы выпили половину, то уже бы не проснулись.

— Я видела очень хороший сон,— сказала Рошель.— Меня окружали влюбленные мужчины, которые сражались за меня, и это было прекрасно. Это очень романтично.

— Понимаю.

— Возможно, еще не слишком поздно,— сказала Рошель.

— Вы видели Анну во сне?

— Нет!..— сказала Рошель.— Не говорите мне о нем, мне это не нравится. Я не могу об этом думать.

— Он был красивым,— заметил Ангел.

Рошель обеспокоенно взглянула на него.

— Зачем вы говорите мне такие вещи? — спросила она.— Я успокоилась, а вы пугаете и расстраиваете меня. Таким вы мне не нравитесь. Вы чересчур грустный. Не нужно думать о том, что случилось.

— И вам это удается?

— Каждый это может,— сказала Рошель.— Я живая. И вы тоже.

— Мне стыдно из-за этого...— сказал Ангел.

— Скажите, что вы меня любите!

— Да, я вас так люблю!