Осколки голограммы

Если (понимая меру условности такого сопоставления) сопоставить героев «Отцов и детей» и героев «Женитьбы Атуева», то Тертиев своей самостоятельностью отдаленно напоминает Базарова, в то время как Атуев, тоже отдаленно, напоминает Кирсанова: порядочный, способный молодой человек, увлекающийся идеями и сильными личностями, но ведомый жизнью в другую сторону. Атуев на протяжении повести – человек, который «заучил» «кой-какие фразы» и повторяет их, пока реальная жизнь не повергает его в ужас последствиями его «фраз» и его собственными чувствами, которые не укладываются в русло «фразы» и которые ему не удается контролировать. Атуев в конце повести – положительный семьянин, на службе с хорошим жалованьем, но без самостоятельного мышления или поступка. В отношении Атуева вполне справедлива характеристика, данная его литературному предшественнику Кирсанову: «галка самая почтенная, семейная птица» (Тургенев С. VII: 170). «Если же ты от Атуевых ожидаешь действительного, а не призрачного перерождения, если ты этого ожидаешь – то не скоро ты, брат, этого дождешься!» (Полонский: 266) – говорит о нем Тертиев.

Таким образом, в литературоведении повести Полонского и Чехова рассмотрены в сопоставлении с произведениями Гончарова и Толстого. Замечание Скабичевского о «Гамлете Замоскворечья» осталось невостребованным. Между тем, констатируем, что Атуев несет в себе явные черты «Гамлета», как этот тип описан в комментариях Ю. Д. Левина к статье Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот»[601]: саморефлексия, склонность к фразе, боязнь реальной жизни, беспомощность перед обстоятельствами.

Рассматривая «Женитьбу Атуева» и «Три года» Чехова, мы видим сходство в характерах героев и поворотах сюжета. Видим и отличия, существенные для анализа художественного метода.

Главный герой в обоих произведениях – человек, долгое время испытывавший влияние кружковых разговоров и живший под влиянием фразы.

Атуев (ему примерно двадцать шесть лет, он окончил Харьковский университет):

«Пописывавший стишки, с восторгом хватавшийся за все, написанное Кольцовым и Лермонтовым, и заучивший их наизусть, вдруг должен был соглашаться, что поэзия – вздор и что искусство не выше сапожного ремесла»; «В это время многие, накануне верующие, просыпались атеистами <…> И Атуев <…> вдруг явился отрицателем” (Полонский: 179). Опуская аналогичные пассажи об убеждениях героя, процитируем лишь то, что относится к центральной теме – любви и брака, включая декларации героя: «Влюблялся он беспрестанно», «…уверял товарищей, что никогда ни в кого влюблен не был и что нет еще женщины, которая была бы в силах покорить его железное сердце»; «…казаться волокитой он не стыдился, но казаться влюбленным ему было стыдно» (Полонский: 180). «Я <…> против тех страстей, которые привила нам ложная и искалечившая нас цивилизация» (Полонский: 198–199); «Теперь я вас люблю, и глубоко, искренно люблю, а буду ли любить вас через три, четыре года, не знаю. Я могу влюбиться, вы можете влюбиться, и если за это отвечать, так придется отвечать и за лихорадку, и за горячку, и за ревматизм; никто в этом не виноват и виноватым быть не может; по крайней мере, я этой вины не допускаю» (Полонский: 200). Так он проповедует своей невесте.

Лаптев (повесть «Три года»; ему тридцать три года, он окончил Московский университет). Влюбившись в свою будущую жену, он ждет ее на улице: