Осколки голограммы

В заключительных строках этого стихотворения также обновлена метафора «держать зубами», выражающая последнюю степень усилия. «Где твое личико смуглое…» – лирическое стихотворение, обращенное к возлюбленной, развивающее тему утраты. «Ты меня отослала далеко…» – стихотворение, внешне обращенное к возлюбленной, но развивающее мысль, характерную для трагедии. Однако если в «Тишине» лирический герой, пережив трагедию, в результате катарсиса приходит к смирению и благодарности как гармонии с Богом и родиной (вспомним первые строки: «Спасибо, сторона родная…»; IV: 51), то в «Ты меня отослала далеко…» собственная утрата веры звучит как обвинительное обращение к смертной, не претворяясь ни в иное душевное качество, ни в творческую мысль. И, возвращаясь к причинам, почему стихотворение долго ожидало публикации, в качестве рабочего предположения выдвинем следующее: возможно, этот результат творческого поиска не вполне удовлетворял автора, порождал в нем некие сомнения.

Еще одно стихотворение, оставшееся неопубликованным при жизни Некрасова, было написано предположительно в 1855–1856 гг. (II: 339):

Не гордись, что в цветущие лета,
В пору лучшей своей красоты
Обольщения модного света
И оковы отринула ты,

Что, лишь наглостью жалкой богаты,

В то кипучее время страстей
Не добились бездушные фаты
Даже доброй улыбки твоей, —

В этом больше судьба виновата,

Чем твоя неприступность, поверь,
И на шею повеситься рада
Ты <нрзб> будешь теперь

(II: 17)

Рукопись этого стихотворения хранится в РГБ[187]. Стихотворение записано посередине страницы и зачеркнуто крест-накрест наподобие буквы «X» с петлеобразным соединением в верхней части. Катрены следуют с отбивкой. Авторская правка незначительна и указана в ПСС. Нас, однако, более интересует неразобранное слово, обозначенное так и в публикуемом тексте, и в «Редакциях и вариантах».

Второй катрен, вторая строка:

В то кипучее время страстей
а) В тот период кипучих страстей

Третий катрен, последняя строка:

Ты I – будешь теперь
а) Ты I – станешь теперь.

Символ напоминает заглавную букву I или L латинского алфавита.

В этом стихотворении автобиографическая подоплека тоже очевидна. Латинская буква замещает четырехсложное имя или фамилию, стоящую в дательном падеже. Первой напрашивается фамилия Панаева («Ты Панаеву будешь теперь»). По количеству слогов подходит и фамилия Некрасова, но для поэта нехарактерно употребление своего имени в третьем лице[188]. Далее такого предположения идти мы не можем за неимением фактов, но это представляется достаточно весомым. «Оскорбленная» жена после разрыва с гражданским мужем возвращается к роли супруги в единобрачии. И в этом случае более информативен анализ поэтики, нежели реалий. Мы видим, как минимальна правка. Эпитеты в этом стихотворении есть, и они достаточно экспрессивны («кипучее время», «наглостью жалкой», «бездушные фаты»). Но они риторичны, поскольку оценочны и не подразумевают никакого переосмысления определяемого ими предмета. Основной смысл заключен не в эпитетах (прилагательных и причастиях), а в предмете и действии, существительных и глаголах, грамматических основах побудительных и повествовательных предложений: «не гордись», «поверь», «ты отринула», «они не добились», «судьба виновата», не «твоя неприступность»; «ты будешь рада повеситься на шею» некому человеку. Сравним с художественными приемами в неопубликованном стихотворении, впервые напечатанном в Собрании 1934–1937 гг. (II: 340):

Кто долго так способен был
Прощать, не понимать, не видеть,
Тот, верно, глубоко любил,
Но глубже будет ненавидеть…

(11:20)

– а также в стихотворении «Слезы и нервы», написанном в 1861 г. и опубликованном в «Новом времени» 25 апреля 1876 г.:

…Боже мой!
Зачем не мог я прежде видеть?
Ее не стоило любить,
Ее не стоит ненавидеть…
О ней не стоит говорить…

(II: 129)

В качестве исключения можно привести слова рассыльного Миная: «Все ношу к Николай Алексеичу, – ⁄ На Литейной живет» (II: 181), но это – слова персонажа, а не лирического героя.

Из художественных средств здесь вводятся фигуры усиления: «долго так» (обстоятельство меры и степени), «прощать, не понимать, не видеть» (градация силы слепой любви).