Осколки голограммы

Стихотворение «Поражена потерей невозвратной…» (1848; I: 68) написано вскоре после смерти новорожденного первого сына Панаевой и Некрасова:

Ей все равно – холодный сумрак гроба,
Позор ли, слава, ненависть, любовь.

В черновом автографе ГБЛ: «Позор [и] слава, ненависть, любовь…» (I: 479). Формула присутствует на стадии написания и воспринимается как обозначение одной из сильнейших и одновременно базовых составляющих эмоциональной сферы личности. Перед нами цепочка антитез: смерть («гроб») – жизнь; жизнь (жизненное состояние), в свою очередь, это: позор – слава, ненависть – любовь. Дихотомичность снимается словами автора «Ей все равно»: исключительно сильные и определяющие личность эмоции и чувства переходят в свою противоположность – безразличие, отрицающее значимость этих чувств. Безразличие, в свою очередь, обозначает крайнюю степень горя – исключительно острого и глубокого переживания, вызванного исключительно важным событием. На этом примере мы опять видим диалектическое развитие поэтической мысли Некрасова.

Приведем еще два примера.

Стихотворение 1855–1856 гг., впервые опубликованное уже в XX в.:

Кто долго так способен был
Прощать, не понимать, не видеть,
Тот, верно, глубоко любил,
Но глубже будет ненавидеть…

(11:20)

«Слезы и нервы» (1861) – стихотворение, написанное в период отдаления и уже близкого расставания Некрасова и Панаевой:

…Боже мой!
Зачем не мог я прежде видеть?
Ее не стоило любить,
Ее не стоит ненавидеть…
О ней не стоит говорить…

(II: 129)

Первоначальная редакция (по беловому автографу ГБЛ), чуть-чуть отличающаяся пунктуационными знаками, была вычеркнута автором, но вновь восстановлена (II: 291):

[Зачем не мог я раньше видеть?
Ее не стоило любить,
Ее не стоит ненавидеть,
О ней не стоит говорить!..]

(II: 291)

В процитированных строках отражено развитие чувства любви, в финале познающего свою противоположность, отрицающего себя – и осознающего свою глубину и силу: слепота любви – зоркость ненависти, апогей ненависти – сознание ненужности сильных чувств по отношению к «ней», отказ от чувств – обращенное признание их ценности и власти[237]. Поэтический пассаж с приемом повтора и градации («Ее не стоило любить, ⁄ Ее не стоит ненавидеть, ⁄ О ней не стоит говорить!..») имеет антитетическое смысловое наполнение: отрицание автором и собственного чувства и мысли, и своего высказывания этого чувства и мысли; отрицание ценности душевной жизни и поэзии как ее выражения вовне. Это отрицание являет диалектически развивающуюся поэтическую мысль[238].

Проделанный аспектный анализ позволяет высказать несколько предварительных соображений.

Формула «любить и ненавидеть», по всей видимости, была воспринята Некрасовым у Белинского. Ряды антитез, сила чувства, скепсис мысли, протестное мироощущение Некрасов наследует от Лермонтова. Скорее всего, подобное видение мира было изначально близко поэту, но в поэтическую формулу оно могло оформиться в процессе общения с Белинским. Формулой, превращающей антитезу в исполненное энергии душевное движение, его сделали воспринятые через разговоры с критиком понятие отрицания и диалектический метод мышления.

Такое предположение увязывается с суждением Ф. М. Достоевского, высказанным в «Дневнике писателя»:

«Некрасов <…> благоговел перед Белинским и, кажется, всех больше любил его во всю свою жизнь <…> О знакомстве его с Белинским я мало знаю, но Белинский его угадал с самого начала и, может быть, сильно повлиял на настроение его поэзии. Несмотря на всю тогдашнюю молодость Некрасова и на разницу лет их, между ними наверное уж и тогда бывали такие минуты, и уже сказаны были такие слова, которые влияют навек и связывают неразрывно» (Достоевский. XXV: 29–30).

Как представляется, это было восприятие не только на уровне слова, понятия, формулировки, а на уровне душевного резонанса. («Образ его я ношу в своей голове и в своем сердце как святыню» (Белинский ВС: 184), – выражаясь словами К. Д. Кавелина.) Ученик воспринял мироощущение учителя, запомнил его душевный склад и стиль мысли, взял его за определенный этический ориентир и нашел поэтическое воплощение для характерного поворота мысли.