Замечательная особенность манеры Толстого заключается в умении незаметно и органично переходить от передачи прямой речи к косвенной, затем к несобственно-прямой и обратно: «Он (Болконский) знал, что завтрашнее сражение должно быть самое страшное изо всех тех, в которых он участвовал, и возможность смерти в первый раз в его жизни…почти с достоверностью, просто и ужасно, представилась ему. И с высоты этого представления…вся жизнь представилась ему волшебным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Теперь он увидел вдруг, без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно намалеванные картины. «Да, да, вот они те волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы, – говорил он себе, перебирая в своем воображении главные картины своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном белом свете дня – ясной мысли о смерти. – Вот они, эти грубо намалеванные фигуры, которые представлялись чем-то прекрасным и таинственным. Слава, общественное благо, любовь к женщине, самое отечество…И все это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня». В этом фрагменте косвенная речь (знал, что) переходит в несобственно-прямую, а затем сменяется прямой речью, поставленной в кавычки. Переходы почти незаметны, но авторская интонация более всего ощущается в несобственно-прямой речи, в частности в сравнении жизни с волшебным фонарем и т. п. Столь же изящно писатель вписывает речь героев в собственно повествование о фактах и событиях их жизни, нередко сопровождая то и другое своим комментарием.
И, наконец, целесообразно обратить внимание в данном контексте на речь повествователя, особенно в третьем и четвертом томах «Войны и мира». Сохраняя во многом романный аспект, т. е. подробный рассказ о судьбах ведущих героев, повествование в двух последних томах дополняется воспроизведением исторических событий, связанных с вторжением французских войск на территорию России и изгнанием их, и тем самым приобретает эпопейный характер, формируя в целом сложную жанровую структуру произведения, Исторические события двенадцатого года, весьма значимые для судеб России, вызывают у автора потребность как можно подробнее охарактеризовать их и сопроводить своими суждениями об их возможных причинах и существующих оценках. Поэтому речь самого повествователя занимает здесь очень большое место. Своеобразие ее заключается в сочетании голоса Толстого-романиста, Толстого-историка и Толстого-судьи, выносящего приговор иноземным захватчикам и доказывающего, что победа над французами была неизбежна и неотвратима, а главную роль в этой победе сыграло чувство Родины, которое оказалось присущим и командующему армией, мудрому фельдмаршалу Кутузову, и солдатам, и офицерам, и жителям Москвы, покинувшим ее, и мужикам, вступавшим в партизанские отряды или не желавшим продавать сено и прочий фураж французским пришельцам. «Они ехали потому, что для них не могло быть вопроса: хорошо ли или дурно будет под управлением французов в Москве. Под управлением французов нельзя было быть: это было хуже всего…Они уезжали каждый для себя, а вместе с тем совершилось то величественное событие, которое навсегда останется лучшей славой русского народа». Как видим, интонация здесь эмоционально-патетическая, создаваемая различными словесными средствами. Такая интонация особенно ощутима в оценке Кутузова: «Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены; но вместе с тем он чувствовал заодно с солдатами всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени похода». И далее: «Представителю русского народа, после того, как враг был уничтожен, Россия освобождена и поставлена на высшую степень своей славы, русскому человеку, как русскому, делать больше было нечего. Представителю народной войны ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер». Здесь важна не столько констатация факта, сколько эмоциональная оценка автора.
Итак, предложенный анализ содержательно-формальных особенностей «Войны и мира» позволяет еще раз уточнить, в чем истоки и каковы показатели жанровой структуры великого творения Л.Н. Толстого.
Рассмотрение другого шедевра Толстого – романа «Анна Каренина» дает все основания утверждать, что писатель не только освоил, но по-настоящему обогатил русскую литературу своими открытиями в области жанра. К названным авторам следует, конечно, добавить имя И.А. Гончарова, чьи романы «Обломов» и «Обрыв» не менее других украсили русскую литературу XIX века. Творчество Гончарова в этом аспекте убедительно исследовано в последние годы В.А. Недзвецким.[66]