От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

На первых порах Нобелевская премия, как и все с ней связанное, была куда скромнее. Ее учредил шведский промышленник, фабрикант оружия и изобретатель динамита, надеявшийся таким образом оставить след в науке и искусстве. Шведская Академия, которой был поручен выбор лауреатов, поначалу отметила многих авторов, не выдержавших испытания временем. Но благодаря щедрому финансированию и накапливающемуся опыту академия научилась избегать очевидного фаворитизма и других ловушек – и сумела заслужить для своей награды наивысшего авторитета в мире[652]. Помогли этому также незначительность в мировых масштабах и периферийное положение Швеции (подобные факторы помогли дойти до идеи всемирной литературы Гёте, не принимавшему непосредственного участия в мировой политике). Но даже на раннем этапе существования премии, охватившем несколько десятков лет, шведская Академия приняла ряд несамоочевидных, однако верных решений – исходя из того, что литература намного шире, чем беллетристика и поэзия. Премии получили многие авторы документальной литературы, включая философов Анри Бергсона и Бертрана Рассела, историки, также составители автобиографий (Уинстон Черчилль) и эссе, что говорило о том, в каких различных областях может проявляться сила литературы. (На протяжении последних пятидесяти лет награждались в основном романы, поэзия и драма, хотя в 2015 г. премия досталась Светлане Алексиевич, документалистке из Беларуси, а в 2016-м – американскому певцу и поэту-песеннику Бобу Дилану).

То, чего подспудно ожидали во время своей встречи Ахматова и Солженицын, все же произошло в 1970 г., когда Нобелевская премия по литературе была присуждена автору «Одного дня…». К 1970 г. Советский Союз решил не вынуждать своих литераторов отказываться от премии, но не разрешил Солженицыну посетить церемонию награждения. Ее вручили Солженицыну только через четыре года, на специально организованной маленькой церемонии. К тому времени его выслали из Советского Союза, он обосновался на Западе и впоследствии несколько десятков лет прожил в США.

Ахматова не увидела, как награда пришла к Солженицыну. Она умерла четырьмя годами раньше, в 1966-м, и одно из самых значительных ее произведений, поэма «Реквием», все еще не было опубликовано в родной стране. По крайней мере, ей разрешили выехать за границу, чтобы получить литературный приз в Сицилии (в Таормине, которой так восхищался Гёте) и почетную ученую степень в Оксфорде (это организовал для нее Исайя Берлин). По пути домой она остановилась в Париже, полном воспоминаний о ее романе с Модильяни. Между делом она пересказала «Реквием» кое-кому из новых друзей. Некоторые из тех, кто заучивал поэму еще в тридцатые годы, болезненно ревновали: быть хранителем стихов – не только бремя, но и привилегия, которой они теперь были лишены[653].

Официальная реабилитация Ахматовой растянулась еще на двадцать два года, и в ней принял участие еще один генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза. В 1988 г. на специальной церемонии Михаил Горбачев отменил постановление о цензурном надзоре 1946 г.[654], причиной которого, по мнению Ахматовой, послужил визит к ней Исайи Берлина. К тому времени уже всерьез шел процесс распада Советского Союза, сломленного не только отчаянной гонкой вооружений холодной войны, но также и подпольной системой распространения литературы, получившей название самиздата, с которой тесно ассоциировалось имя Анны Ахматовой. Несгибаемая поэтесса, возможно, преувеличивала свою роль в начале холодной войны, но определенно внесла вклад в ее исход.

Глава 14 «Эпос о Сундиате» и кузнецы слов из Западной Африки [655]

«Эпос о Сундиате», сложившийся в той части Западной Африки, где в наши дни находятся Мали и Гвинея, повествует о том, как в эпоху позднего Средневековья возникло политическое объединение народа мандинка – империя Мали.

Подобно многим основополагающим историям «Эпос о Сундиате» начинается с драматических событий, предшествовавших рождению героя. Местный вождь пытался отыскать женщину, которая, согласно пророчеству, станет его женой и родит сына, который получит имя Сундиата и объединит народ. Вождь берет многих жен, но ни у одной из них не рождается такого сына. Трудности усугубляются, когда в окрестностях начинает бесчинствовать бешеный буйвол. Кажется, что на рождение Сундиаты уже не стоит надеяться. Отчаявшись, вождь обещает отдать самую привлекательную женщину любому, кто сможет победить буйвола.

Как и во многих фольклорных сюжетах, помощь пришла откуда не ждали. Прельстившись наградой, с севера явились двое охотников, принадлежавших к иному племени. По пути они встретились с колдуньей, которая оказалась оборотнем, принимающим облик буйвола. Что совсем уж неожиданно, колдунья решила рассказать охотникам, как убить ее самое в обличье буйвола, если те дадут ей клятву – выбрать из числа предлагаемых деревенских девушек самую уродливую.