От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

Для организации производства ему требовались рабочие руки и материалы, то есть капитал. Где его взять? Его жизнь в Страсбурге шла не гладко. Все началось с иска о нарушении обещания жениться, поданного дочерью видного бюргера[375]. Гутенберг не хотел вспоминать ни этот злосчастный роман, ни суд, во время которого он обругал свидетеля, после чего был признан виновным и приговорен к штрафу[376]. Поскольку он даже не был гражданином Страсбурга, ему после этого приходилось быть особенно осторожным. Его финансовое положение было крайне затруднительным. Родственники назначили ему пенсион, который должен был выплачиваться городом Майнцем, но городские власти, сами испытывавшие финансовые трудности, просто прекратили платежи. Гутенберг все же не спустил им этого: обнаружив в Страсбурге чиновника городского собрания Майнца, занимавшегося какими-то своими делами, он решил взять исполнение закона в свои руки и арестовал его. Этот случай говорит о том, что герой обладал чертами характера, способствующими успеху изобретения – беспощадностью, даже безрассудством, перед лицом трудностей.

После непростых переговоров между Майнцем и Страсбургом родной город Гутенберга пошел на уступку, согласившись выплачивать пенсион. Но несмотря на то, что поступление денег из Майнца возобновилось, Гутенбергу их не хватало. Вместо того чтобы влезать в долги, он организовал компанию, в которой его вкладом служило изобретение, а сотоварищи вкладывали капитал и дополнительные технические умения. Приостановка монополии гильдии на изготовление зеркал позволяла Гутенбергу и его компаньонам делать и продавать зеркала как угодно. Но у этой свободы была и оборотная сторона: независимые ремесленники не имели защиты, которую гильдия обеспечивала своим членам. Никто не стал бы мешать другим скопировать чужое изобретение, если бы им удалось разгадать его суть. Единственным решением здесь служила абсолютная тайна, которую Гутенберг старался обеспечить, используя затейливую систему контрактов[377].

Неожиданно для всех Ахен отложил ярмарку на год – вероятно, из-за чумы, которая вновь объявилась в этой части Европы. Гутенбергу с компаньонами тоже пришлось ждать прибыли, на которую они рассчитывали, лишний год. Впрочем, оказалось, что игра стоила свеч. Ярмарка 1440 г. оказалась столь многолюдна, что одна из крыш обрушилась под весом паломников, забравшихся на нее, чтоб хотя бы мельком увидеть реликвии[378].

Гутенберг не стал делать ставку на одни только зеркала. У него было и второе, еще более секретное предприятие. Он взялся за него, узнав о том, что ярмарка в Ахене отложена, и запросил от компаньонов еще одно финансовое вливание, со своей стороны пообещав создать еще более многообещающую схему. Судя по тому, как Гутенберг организовал товарищество, он работал над чем-то очень серьезным, связанным с применением его технологии отливки паломнических зеркал к созданию книг.

Как бы там ни было, заниматься коммерцией в Страсбурге становилось все труднее и труднее, и Гутенберг решил вернуться на родину[379]. В Майнце ему пришлось заново собирать капитал. Сначала он обратился к родственникам, но сразу выяснилось, что они не могут выделить ему нужного количества денег. Пришлось формировать новое товарищество, с гораздо большим размахом, чем было в Страсбурге, и искать главного инвестора, который понял бы его новый проект и вложил в него существенные суммы. В лице богатого патриция Иоганна Фуста он нашел финансиста, готового рискнуть большими деньгами в надежде вернуть свои затраты с лихвой. Гутенберг набрал в свою маленькую мастерскую людей различных специальностей и талантов, включая опытного переписчика Петера Шёффера и нескольких знатоков работы с металлом. Обязав их под присягой хранить секрет, Гутенберг показал им изобретение, которому предстояло изменить мир.

КАК ДЕЛАЮТСЯ ИЗОБРЕТЕНИЯ

Принято считать, что изобретения делаются гениями, каждый из которых в одиночку изменяет мир. Но так бывает редко. Чтобы лучше разобраться в том, как именно было сделано изобретение, так часто приписываемое Гутенбергу, я отправился в город Майнц.

Сегодня, в тени близлежащего Франкфурта, Майнц кажется маленьким и провинциальным, но когда-то он процветал благодаря реке, по которой проходили торговые пути в дальние края. Своему самому знаменитому достижению Майнц гордо посвятил целый музей, который находился в центре города, около кафедрального собора. Оказалось, что книгопечатание было изобретено именно в этой части мира – в немалой степени благодаря наличию епископской кафедры и дальних торговых связей.