И здесь естественным образом встает вопрос об имени. Кому известно истинное имя каждого из нас? Что значит дать имя? Что происходит, когда Бог показывает Адаму все живое и говорит: «Ты дашь имя каждому из творений»?[30]
На языке Библии (а также, например, психоанализа) назвать по имени, знать имя – значит постичь глубинную структуру того, чье имя произносится. Дать имя – значит выразить суть реальности, находящейся перед тобой. Джеппетто, который дает имя, – это Бог-Творец, определяющий природу того, что он творит.Биффи обращает внимание на эту странность – такую же мы находим и у Данте. Глаза «движутся и в упор глядят на него». Как они могут двигаться и одновременно смотреть в упор? Они движутся из стороны в сторону: глаз, взгляд человека стремится охватить всю реальность.
Человек движется, перескакивает с одного места на другое, ему хотелось бы охватить все и сразу – все понять, все обнять, все полюбить. Но для этого существует условие: нужно неотрывно смотреть на Того, Кто творит все сущее, дает всему основу, поддерживает существование вещей. Как прекрасен взгляд, охватывающий всю реальность и в то же время неподвижно устремленный на Отца! Это взгляд человека, вернее – таким должен быть взгляд человека, выходящего из рук Божиих.
Он сразу же начинает насмехаться над собственным отцом. Это первый шаг к выражению протеста, того, что потом выльется в первородный грех, бегство от отца, отказ от собственных корней. И, предваряя трагический поворот истории, автор вводит в описание безусловно значимую деталь: в отличие от всех детей, которые рождаются с плачем и вызывают улыбку родителей, этот ребенок приходит в мир, смеясь и заставляя плакать своего отца.