Лишенные свободы и возможности двигаться, они причиняют боль своему телу и духу.
Можно силой заставить замолчать голос совести, который, в какой-то мере являясь эхом голоса Отца, постоянно призывает человека к ответственности. Его можно заставить замолчать инстинктивно, по расчету, из-за нежелания прилагать усилия, пытаясь уйти от ответственности, во имя собственных предпочтений, действительно можно. Можно насмерть поразить собственную совесть. Остается один факт, который удивит вас, когда вы станете читать дальше: говорящий сверчок не умирает. В разном обличье, в разных формах он будет являться вновь и вновь на протяжении всей сказки – ведь, слава Богу, нам никогда не удастся заставить совесть замолчать окончательно. Достаточно самого мелкого трепета, встречи, иногда раскаяния, даже тени раскаяния – и совесть, казалось бы, уже умершая, возвращается к жизни и вновь начинает говорить. Читая далее, мы обнаружим: то, что сейчас кажется нам абсолютным концом сверчка, таковым не является. Сверчок еще вернется, он будет возвращаться в течение всей истории.
На данный момент, однако, Пиноккио удалось ликвидировать отца и ликвидировать совесть. Казалось бы, теперь должен высвободиться разум. Разум, понимаемый в духе Просвещения, – тот, который говорит о прекрасном, о свободе, о полноте жизни, об удовлетворении… На деле же то, что казалось эпохой свободы и абсолютной самореализации, открывается трагически негативной картиной. Если раньше мы могли представлять себе, что действие происходит в мирный солнечный день, то теперь вдруг…
До сих пор не шло речи о голоде, о потребности, о нужде, столь укорененной в человеке. А теперь – когда нет больше отца, когда нет совести – все происходит как в афористическом высказывании Вуди Аллена: «Бог умер, Маркс умер, да и мне тоже нездоровится». Эта фраза резюме трех столетий Нового времени.
То, что, казалось, должно принести удовлетворение, на поверку оборачивается сном, фикцией, маской, театром, трагедией.
Комната, дом Джеппетто – это мир. Дом, где жил Джеппетто, где Пиноккио мог вести себя свободно, где жили друзья Джеппетто, друзья смысла, друзья Отца.
Голод, жестокий голод. Очевидно, это не только голод желудка, но другой голод, о котором говорил Иисус: голод по смыслу, по благу, по радости. И человек вынужден довольствоваться чем попало, лишь бы ощутить хоть иллюзию насыщения.