Отбой!

От Медвеграда налетел порыв холодного ветра… Парочка влюбленных блуждает там, в горах. Интересно, что думает он, глядя на солдат? Был бы с нами, в строю, мыслил бы иначе. Вот он совсем близко, а нам кажется антиподом — так мы различны. Словно от окриков унтера изменился молекулярный строй в нашем теле. Все существо, все чувства человека меняются, когда он надевает солдатскую форму. Так первое прикосновение магнита меняет направление молекул в стальном бруске.

Молодой человек стоит в каких-нибудь ста метрах отсюда, но какое расстояние между нами! Вроде про́водов на вокзале — машешь ты и машут тебе. Обе стороны делают одно и то же, но какая разница — махать другу, уезжающему в далекие края, или махать из окна уходящего поезда. Почти то же, что созерцать узника в забранном решеткой окне или быть самому узником и глядеть сквозь решетку.

Молодой человек смотрит на нас, мы на него. Поменяться бы местами! Если бы мы могли стоять бок о бок с любимой девушкой, глядеть на послушно марширующих солдат… Если бы поменяться местами!

Видимо, мои товарищи думают о том же. Едва отдана команда на отдых, бедняги облегчают душу скабрезными замечаниями о парочке.

Ах, сколько здесь цветов безвременника!

2

Капрал Рыба рассказывал нам, что творилось на сербском фронте. Итальянский фронт, по его словам, это, мол, еще благодать, особенно если попадешь на хороший участок, где есть надежные укрытия. А вот в Сербии…

Эх, лучше и не говорить!

Идет дождь. Ноги вязнут в грязи. Мы тащимся по лужам, даже лица у нас забрызганы грязью.

Я взволнован рассказом Рыбы о том, как Deutschmeister’ы схватили сербского партизана и привязали его к рельсам, где должен был пройти поезд. Меня охватило такое же нервное напряжение, как в свое время на уроках музыки, когда я не мог играть, если видел в окно, что подмастерья пинают пса во дворе у мясника… Смычок в моей руке соскакивал со струн.

3

Вот, прочтите, пожалуйста, письмо, оно пришло в Загреб из Truppenspital[96] — Feldpost 406 — от Франтишека Длоугого, лежавшего там с ревматическим отеком ног. Его койка была рядом с койкой Пепичка.

«20-го числа вечером Губачек сквозь сон молол какую-то чушь, мы думали сперва, что он нарочно. Разбудили, а он ругается. Утром он встал раньше всех, оделся, умылся и ушел. К обеду его нет, к ужину тоже. Вечером была Inspektionsdoktor[97], а Губачека нет как нет. Врач записал фамилию и утром подал рапорт. А нам влетело, что не донесли с утра. Начались поиски. И у нас и в училище все думали, что, наверно, он утопился в море. Ушел-то ведь он без гроша в кармане и без куска хлеба, и откуда ушел-то — из лазарета, где получал диетический стол, каждый день жаркое! А ведь он так изголодался.

Неделю искали, и вся зря. Наконец 20-го числа его привел жандарм. Забрал его где-то в Обчине, недалеко от передовых позиций, как раз когда Пепичек лез через заграждения. Как он туда добрался — пешком или поездом, — не знаю. Может быть, втерся в вагон к какой-нибудь маршевой роте. Сейчас его здесь нет, перевели к вам, в Загреб, под особое наблюдение. Не знаю, доведется ли еще увидеть его. Вы, ребята, сходите к нему в Garnisonsspital[98] и отпишите нам, как и что».

4

Старший фельдшер не пускал меня. Похоже было, что мне не удастся попасть к Пепичку. Видимо, мое встревоженное лицо казалось подозрительным.

Что за скверный лазарет! Запах и вся обстановка напоминают захудалую богадельню.

Я продолжал настаивать на свидании с вольноопределяющимся Иозефом Губачеком. Тщетно. Оставалось уйти не солоно хлебавши.

Я с досады стиснул кулаки в кармане и почувствовал прикосновение денег. Две кроны. Я вытащил их и в нерешительности продолжал стоять рядом с фельдшером. Увидев две пестрые кредитки, фельдшер молча и деловито кивнул и повел меня длинными сводчатыми коридорами, где наши шаги раздавались гулким эхом. Мы остановились около дверей.

— Freiwilliger Hubačeg[99], айда в Gang![100]

Выскочил Пепичек и бросился ко мне, улыбаясь радостно и немножко гордо.