Отец и сын, или Мир без границ

Женя ничего не мог придумать, но я, современник великих событий, когда великая Валентина Гаганова (боюсь, что на всем свете, кроме меня, никто не помнит этого имени) перешла в отстающую бригаду, естественно, вывела ее из прорыва и возглавила изобретенный якобы ею, а на самом деле где-то в верхах «почин», предложил Жене тему: талантливый хоккеист играет в безнадежно плохой команде, ему предлагают перейти в выдающуюся команду, и он колеблется, окончательно ли загубить товарищей своим уходом или пожертвовать собой и постараться довести их до приличного уровня. Женя написал вполне презентабельное эссе с мажорным финалом (команда спасена). Зная его устойчиво антигероическую установку во всех случаях жизни, я думаю, роль сыграла не «этика», а его любовь к счастливым концам.

Учили они и слова: на латыни и по-английски. Ну, латынь, ясное дело – мертвый язык. Но и в английском меня поражал неживой подход к предмету. Внимание было неизменно сосредоточено на значении, определении через синонимы и никогда на том, как и где слова должны употребляться. Детей натаскивали на соответствующие тесты, которые по этой схеме всегда и строились. Если взять русский пример, то, допустим, дано слово обжорство, а рядом столбик из таких существительных: скопидомство, жадность, изжога, чревоугодие, жратва – найдите синоним. Женя справлялся с подобными списками без особого труда, но речь его не становилась ни ярче, ни выразительнее. В ход шли самые избитые и будничные слова и обороты.

Кстати, американские школьники научаются каким-то особым нюхом угадывать ответ в таких тестах, которые требуют не воображения, а лишь памяти и сноровки. В колледжах преобладают аналогичные контрольные работы, допустим (пример, конечно, вымышленный): «Кальпурния – это страна в Азии, собака президента Гарфильда, жена Юлия Цезаря, созвездие или название кормовой травы?»

А то вдруг появился приглашенный поэт. В Америке надо сторониться многих людей. Не последнее место в этом списке занимают поэты. Классу задали написать чей-нибудь поэтический портрет. Моделью Женя, естественно, выбрал хозяйку кота Чарли. Но он прослушал или потерял указания, так что я неслучайно спросил его в недоумении: «Что такое поэтический портрет? Нечто в стихах или что-нибудь лирическое?» Он не знал, но сочинил пятнадцать вполне удобоваримых строк. Выяснилось, что вдохновенный поэт дал шаблон («образцовый портрет») с дозированной иронией и дозированным чувством.

Когда поэт уехал, их обычная учительница, та, которая «одна на всех», велела сочинить десять стихов. На сей раз шаблоны были арифметического свойства, например хайку или телефонное, допустим, 339-2375, то есть требовалось сочинить стишок из семи слов, чтобы в каждом было соответствующее количество букв: три, три, девять и так далее. Почему-то для этих виршей требовалась оценка родителей. Мы дали заключение, что стихи как стихи, но что работа эта головная, механическая и с поэзией она ни в какой связи не состоит. Так оно, конечно, и было, но лучше бы мы свое мнение оставили при себе. Учительница приняла наш отзыв к сведению, написала, что стихи и не должны идти от сердца (339-2375!), и сняла один балл, чем загубила Женину четвертную отметку. Женя расстроился, но не слишком.

Кстати сказать, дневник требовался с первого дня в Академии. Поначалу эта, возможно, небесполезная писанина была ограничена пятью страницами в неделю, то есть одной страницей на каждый рабочий день. Заполнять бумагу разрешалось, даже рекомендовалось, чем угодно: воспоминаниями о реальных событиях, стихами, текстами будущей речи – что придет в голову, то и ладно. Никаких указаний не давалось. Женя сочинял эту белиберду без всякого напряжения (с одного кота можно было кормиться всю жизнь: то его хозяйка играла с ним в пятнашки, то ставила ему на Рождество елку) и получал за нее хорошие отметки, хотя иногда появлялись загадочные замечания вроде: «Слишком густо для такого небольшого пространства». Я дневника не читал и решил, что у Жени словам тесно, а мыслям просторно, и обрадовался.

Радовался я до тех пор, пока упомянутая выше умная и опытная учительница старших классов не сказала нам, что у Жени незрелый стиль (и правильно сказала). Но что было с этих людей взять? У той же умной учительницы каждый должен был сделать доклад о каком-нибудь полезном деле. Женя вызвался объяснить, как надо правильно (акцент на правильно) причесывать кошку. «Женя, – возопил я, – ведь тебе почти шестнадцать лет. Еще не очень давно некоторые твои сверстники в России и, возможно, в Европе в этом возрасте кончали университет. А ты… нет, у меня просто нет слов».