Отец и сын, или Мир без границ

Задолго до своего шестнадцатилетия Женя стал заниматься вождением машины, пошел в специальную школу, выучил правила и сдал теоретический экзамен (единственный раз в жизни) на сто. Я сказал ему, что теперь он может кому угодно дать сто очков вперед. Он покатался с инструктором и не боялся водить. Почти тогда же, с опозданием на тринадцать лет, получил права и я. Это событие полностью переменило мою и в какой-то степени Женину жизнь, так как исчезла постоянная зависимость от Ники: мы стали ездить за продуктами и даже на ближайшее озеро одни.

В Женином классе все сдавали на права в день своего шестнадцатилетия. Женя решил поступить так же. 17 мая 1988 года они с Никой поехали на площадку, где кандидаты проходили соответствующий тест. Женя набрал 81 очко и пополнил армию водителей. Назавтра он взял нашу машину и отправился в школу сам. Мы договорились, что он позвонит мне из школы. Все обошлось благополучно, но потом он сказал, что, оставшись в первый раз за рулем один, нервничал больше, чем на тесте. Столь же памятна мне и моя первая, совсем недалекая поездка. Ника купила пирожных, и мы отпраздновали «инициацию» американца.

Именно в тот день в школе случайно состоялось собрание всех бывших и настоящих подопечных его воспитательницы (она вела физкультуру, и все мы были ею довольны). Собрались в каком-то кафе. Грег, один из давнишних гонителей, вызвался его подвезти, так как утром того дня у Жени еще не было водительских прав, а у Грега, родившегося раньше, уже были. Он, конечно, запутался, но на завтрак они все же попали. Грег заказал на свой счет омлет и угостил Женю, сказав: «Сегодня твой день рождения» (вот ведь как меняются времена!). На физике пели традиционную американскую песню «С днем рождения», а назавтра, на испанском, ели специально для него испеченный пирог, и Алиса написала на нем кремом поздравление.

Летом я уехал в Германию, во Фрайбург, куда меня пригласили читать небольшой курс. Там я получил от Жени и Ники письмо. Женя писал, что экзамены, как он думает, он написал хорошо, кроме математики (стои ло с пеленок решать примеры и задачи по учебникам из двух стран!), но что все написали плохо и чего-то не успели доделать (вот это сообщение меня ничуть не удивило: поразительно, что хоть какие-то примеры и задачи они могли решить). Оставленные две книги идут хорошо: сборник испанских рассказов почти дочитан, а «Прощай, оружие» ему очень нравится. Но главное – телеграмма из Испании: его приняла семья в Мадриде! «Мама теперь всем говорит не только что я получил права, но что я через три месяца еду в Мадрид». И приписка на предмет моего возвращения: «Если ты хочешь, я могу тебе заказать номер во Франкфурте около аэропорта за 140 ДМ… в ночь. Это дорого, но зато ты будешь близко от аэропорта (одна-две минуты) и, учитывая, что у тебя довольно ранний рейс, тебе не нужно будет тащиться через весь город рано утром».

А я, как вскоре выяснилось, получил отпуск и осенью должен был отправиться в Киль. Из этого следовало, что следующий учебный год мы с Женей проведем в Европе: я в Германии, а он в Испании.

Сын в 16 лет

– Мама уже знает, что сказал хирург?
– Нет, к чему эта прыть?
Когда предельно сузится круг,
Тогда уже будет не скрыть.

– Ты говоришь о себе

Отрешенно, как о чужом!
– К чужому я присоединился б в мольбе,
А себя, как ножом.

Было время: я взялся за гуж,

Но бодро нам не дано умереть.
И если мне уже никого не согреть,
То лучше уйти без стуж.

– Что это значит: уйти без стуж?!

– Уйти, близких не леденя.
Я был для вас словно теплый душ, —
Таким и надо запомнить меня.
– О, если бы верить в посмертный рай!
– Это сказка для слабых душ,
А я мужчина, отец и муж.

– Папочка, не умирай!

Исчезнешь под утро смутным сном
И унесешь свой дар.
Учеников равнодушный сонм
Назавтра растает, как пар.

– В тот же день, не назавтра!

Зачем тянуть?
У всех ведь планы, дела.
Не нужно красот и театра.
Ушедшего в потустороннюю муть
Укрывает мгновенно мгла.

Но он выжил прогнозу назло.

Дальше вот рассказывать невмоготу:
Хирургу-диагносту не повезло:
Он умер в том же году.

Глава девятнадцатая. Шестой акт

1. Испания