Но теперь Кьеркегор, похоже, завел нас в тупик, в невозможную ситуацию. Он сказал, что, осознавая истину нашего положения, мы можем превзойти себя. А с другой стороны, он говорит, что истина нашего состояния - это наша полная и жалкая тварность, которая, кажется, отталкивает нас ещё дальше от перспективы самореализации, дальше от любых возможностей превзойти себя. Но это только кажущееся противоречие. Прилив тревог - это не конец для человека. Это, скорее, «школа», которая даёт человеку высшее образование, окончательную зрелость. По словам Кьеркегора, это лучший учитель, чем сама реальность40
, потому что реальность можно обмануть, исказить и приручить с помощью уловок культурного восприятия и подавления. Но о тревоге нельзя солгать. Как только вы сталкиваетесь с ней, она раскрывает истину вашего положения; и только увидев эту истину, вы сможете открыть для себя новые возможности.Тот, кто воспитывается страхом, — воспитывается возможностью... Так что, когда выпускник школы возможности выходит в мир, он знает лучше, чем ребенок знает свою азбуку, что абсолютно ничего не может требовать от жизни и что ужасное, гибель, уничтожение живут поблизости от каждого человека, и когда он целиком и полностью постиг, что всякий страх, перед которым он так страшился, может уже в следующее мгновение обрушиться на него самого, у него появится иное объяснение для действительности....41
Не заблуждайтесь: учебная программа в «школе» тревоги – это потеря навыков подавления, всего того, что ребёнок научил себя отрицать, чтобы он мог идти по жизни с минимальным животным самообладанием. Таким образом, Кьеркегор существует непосредственно по неписаным законам августовства-лютеранства. Воспитание для человека означает борьбу с его естественным бессилием и смертью.42
Как убеждал нас Лютер: «Я говорю «умереть», то есть почувствовать вкус смерти, как если бы она была». Только «вкусив» смерть устами своего живого тела, только таким образом вы можете ощутить, что вы существо, которое умрёт.Иными словами, Кьеркегор говорит, что школа тревоги ведёт к возможностям, только разрушая жизненно необходимую ложь личности. Это похоже на окончательное саморазрушение - единственное, чего не следует делать, потому что тогда у человека в действительности ничего не остается. Но будьте уверены, говорит Кьеркегор: «это должно произойти… человек должен быть сломлен, чтобы стать собой…»43. Уильям Джеймс красиво подытожил это лютеранское предание следующими словами:
Это - спасение посредством само-отчаяния, смерть с целью истинного перерождения, по лютеранскому богословию, переход в ничто, о котором пишет Я́коб Бёме. Чтобы добраться до этого, критическая точка обычно должна быть пройдена, человек должен вывернуть своё видение наизнанку. Что-то должно уступить, родная твёрдость должна сломаться и расплавиться… .44
Опять же, как мы увидели в предыдущей главе, это разрушение эмоциональной брони личности Лира, дзен-буддистов, современной психотерапии и по факту любого самореализовавшегося человека в любую эпоху. Величественная душа, Ортега, дал нам особенно сильно сформулированное описание этого феномена. Его заявление звучит почти так же, как и у Кьеркегора:
Человек с ясной головой - это человек, который освободил себя от подобных фантастических «идей» [личностной лжи по отношению к действительности] и смотрит жизни в лицо, осознаёт, что всё в ней проблематично, и чувствует себя потерянно. И это простая истина: жить - значит чувствовать себя потерянным; тот, кто принимает эту истину, уже начал обретать себя, становиться на твёрдую почву. Инстинктивно, как это делает потерпевший кораблекрушение, он будет искать то, за что сможет уцепиться, и этот трагичный, беспощадный взгляд, абсолютно искренний, потому что речь идет о его спасении, заставит его навести порядок в хаосе собственной жизни. Это – единственно подлинные представления; представления потерпевшего кораблекрушение. Всё остальное - риторика, позёрство, фарс. Тот, кто на самом деле не чувствует себя потерянным, не будет освобожден; то есть он никогда не найдёт себя, никогда не столкнётся со своей собственной реальностью.45