Отцовский договор

– Как бы сегодня вечером ни сложилось?

Они обнимаются.

– Может, папа заглянет посмотреть, – говорит он.

– Хорошо, – отвечает она. – А ты этого и правда хочешь?

– Лучше пусть один человек аплодирует, чем вообще никто, – отвечает он.

– Позвони, когда все закончится, и расскажи, как прошло, – говорит она. Обязательно.

Он спускается на лифте на первый этаж, поворачивает направо, потом снова направо, чтобы по лестнице спуститься на парковку. Каждый раз он вспоминает тот случай, когда старшая ехала перед ним на беговеле. Он нес мусор, который надо было выкинуть в сортировку, а дочь играла в мотоцикл и газовала вдоль ряда припаркованных машин. Один из автомобилей завелся и начал сдавать задом, папа закричал что-то истошное и нечленораздельное, какое-то новое сочетание звуков, дочь прибавила ходу и въехала в папину припаркованную машину, тот водитель вышел, держась руками за голову.

– Я его не заметил, – все повторял он. – Я его не заметил. Я его не заметил.

– Ничего страшного, это я виноват, – ответил папа, пытаясь казаться спокойным.

– Я никакая не «его», – сказала дочь.

– Счастье, что вы так медленно выезжали, – произнес папа, пытаясь улыбнуться.

– До нее еще много места оставалось, – говорил папа побледневшей жене, когда она утешала дочь. – Я понимаю, все испугались, но вообще-то у меня все было под контролем. Я видел, что та машина собиралась выезжать. Я закричал. Она отъехала. Ничего страшного-то не случилось.

Он повторял это самому себе по ночам, когда просыпался мокрый от пота. Он был далеко. Ничего страшного не могло случиться. Я все держал под контролем. Это было неопасно.

Он пересекает парковку и подходит к своей машине. Стекла подморозило. Когда он их почти отчистил, появляется соседка. Они кивают друг другу. Она открывает дверцу своей машины, поворачивает ключ в замке зажигания, чтоб машина прогрелась, пока она счищает наледь со стекол. Он смотрит на нее и удивляется:

вот как, оказывается, надо. Он старается не думать, что сделал что-то не так. Дочищает окна и садится за руль. Пора. Вот теперь все случится. Он включает заднюю и выезжает с парковки. Въезжает на горку, на круге поворачивает налево, а дальше ему только прямо до самого центра. Довольно часто, когда они куда-нибудь едут, папа говорит дочери, что на общественном транспорте это займет сорок пять минут.

– Что значит на общественном транспорте?

– Это значит на автобусе или на метро, – отвечает папа.

– И на трамвайчике? – спрашивает дочь.

– Да, и на скоростном трамвайчике.

– И на беговеле?

– Нет, беговел не общественный транспорт, – говорит папа. – А знаешь, сколько займет доехать туда на машине? Всего четверть часа!

– Ух-ты, – отвечает дочь, хотя оба, и папа и дочь, понимают, что она понятия не имеет, что четверть часа – это пятнадцать минут.

Ему просто хочется, чтобы она ценила, что у них есть машина. Папе понадобилось полгода, чтобы спланировать покупку автомобиля. Он читал бесконечные чаты, где люди под разными никами спорили о том, какой подержанный хэтчбек надо брать, если ищешь семейный автомобиль. Он изучал тест-драйвы новых и подержанных машин, читал интервью с владельцами, отчеты со станций техобслуживания. Чем дольше он изучал разные марки и модели, тем сложнее становилось выбрать: «Приус» определенно отличается качеством, но внутри он весь из пластика, «Ауди» приятно управлять, но обслуживание обходится дорого, у «Хюндая» экономичный расход топлива, но очень уж он безликий,

«Форд» дешевый, зато у него бывают проблемы с электроникой, у «Мазды» отменное японское качество, но старые модели быстро ржавеют, «Вольво» никогда не ржавеет, но стоит дорого и выглядит скучно по общепринятому мнению, которое не разделяют разве что родители его жены. Он лежал рядом с кроваткой дочери, когда они приучали ее засыпать самостоятельно и читал о топливной системе и о переднем и заднем приводе. Прислушавшись к советам приятеля, уже почти решился брать машину на газу. Две недели читал обо всех преимуществах газового топлива для окружающей среды. А потом тот же приятель сказал, что у него заржавел топливный бак, машину пришлось сдать в сервис, ему пришлось подать жалобу, короче, держись подальше от газа, так сказал приятель. Он опять вернулся к поискам машины на обычном бензиновом топливе.

Загрузил на телефон отдельное приложение, которое выдавало подержанные машины, выставленные на продажу по всей Швеции, и сортировало их по цене, году выпуска и пробегу. Он выбирал между «Приусом», «Сеатом» и «Маздой». Почти все рекомендовали «Приус», качество у него превосходное, ощущение от автомобиля вполне хорошее, багажник маловат…

– Ну да ладно, может быть, это как раз то, что нам нужно, – сказал он жене.

– А как тебе за рулем? – спросила она.

– Что?

– Ну ты же пробовал ее водить?

– Нет, не пробовал, – ответил он.

Она посмотрела на него так, словно его лицо было кроссвордом, который она силилась разгадать.

– А какие ты уже попробовал водить?

– Никакие, – ответил он. – Я пока на стадии изучения материала.

– Ты полгода изучал машины и ни разу не сходил на тест-драйв? – спросила она.

Он кивнул.