Отцовский договор

– На следующей неделе мы вместе куда-нибудь съездим и опробуем какую-нибудь машину, – с казала она.

Они поехали в салон по продаже автомобилей с пробегом. Походили вокруг разных моделей. Залезли на заднее сидение «Приуса», крыша оказалась слишком низкой, он даже выпрямиться не мог, двери изнутри не открывались.

– Они на детский замок закрыты, – пояснил продавец, выпуская их из машины.

Он все равно захотел прокатиться на ней, и продавец выкатил машину. Она раньше принадлежала муниципалитету, так что пришлось дуть в алкозамок, чтобы завести мотор. Он подул в алкозамок. Машина завелась. Они проехали по мосту Лильехольмсбрун, машина неслась как космическая ракета, это было все равно что управлять костюмом из восьмидесятых, не то чтоб плохо, но вообще не его. Он прокатился еще на нескольких машинах. В «Сеате» было мало места для ног, «Вольво» по ощущениям была слишком чинной, «Ауди» – слишком дорогой. Потом он сел в «Мазду» и почувствовал себя как дома.

– Покупай, – сказала жена.

– Не сейчас, – ответил он. – Надо немного подумать.

Он поехал домой и еще четыре месяца изучал тесты, обзоры и сравнения моделей разных лет. Когда он был готов к покупке, он знал об этой машине все: что объем багажника у нее 519 литров и что спинка заднего сиденья может складываться автоматически, он знал, что хочет модель с разъемом AUX и что предпочел бы черный хэтчбек с зимней резиной. Две недели спустя именно такой автомобиль появился в салоне в Сегельторпе[87]. Он знал, что цена на него приемлемая и рано утром на следующий день поехал туда. Пока он стоял в ожидании ключей для тест-драйва, подошла пара, но он-то успел раньше их, он прокатился по шоссе, попереключал передачи на слабеньком моторчике, вдохнул запах свежего автомобиля и подумал, что вот оно, вот где мне комфортно, вот он, мой уровень люкс. Он поторговался о цене и договорился, что продавец оплатит новые тормозные колодки, если потребуется. Потом расплатился и поехал домой. Он купил машину. Не новую. Не понтовую. Но свою собственную. Он подъехал к дому и припарковался на гостевых местах. Потом обошел машину кругом. Эта была самая красивая машина из всех, что он видел. По отличной цене. С зимней резиной. Нужного цвета. С разъемом AUX. А вечером ему стало тяжело дышать. Он ворочался, лежа в кровати. Он думал, все ли сделал правильно. Вспоминал все обзоры, которые свидетельствовали о том, что «При-ус» гораздо качественнее, что он дешевле в обслуживании, что это лучший автомобиль для маленькой семьи.

– Милый, – сказала на это жена. – Но ты же его опробовал. И он тебе не понравился.

– Нет, ну а вдруг я бы привык, – сказал он.

– Иногда нужно просто довериться себе, – сказала она. – А тебе эта модель понравилась гораздо больше, чем «Приус».

Он кивнул.

– И он же уродский!

Он кивнул.

– А теперь постарайся уснуть, мой хороший.

Он закрыл глаза. Проделал специальное упражнение: перечисляешь пять вещей, каждую ночь разных, за которые ты благодарен миру. Он перечислил пять вещей, потом еще пять. И все равно сон не шел. Прошло несколько недель, тормоза стали скрипеть, он повез машину на сервис, ему бесплатно поменяли тормоза, и из сервиса он выехал довольный жизнью как никогда, но все же первые полгода то и дело паниковал, думая, не ошибся ли, не возомнил ли невесть что, не перешел ли черту, потому что глубоко в душе понимал, что он не из тех, у кого может быть машина, что он не может жить себе спокойно с парковочным местом у дома и ключами от машины в кармане совсем как взрослый.

* * *

Папа, который дедушка, наконец-то увидится со своей дочерью. Которую он так ждал. Они встречаются на своем обычном месте, на углу перед входом в отдел парфюмерии «Оленс». Она обворожительна. У него в голове не укладывается, как он мог принимать участие в создании такого совершенного человеческого существа. У нее глянцевая сумочка, дорогой парфюм и тщательно ухоженная обувь.

– Как ты? – с прашивает она после взаимных объятий и поцелуев.

– Ты о чем? – отвечает он.

– Вид у тебя потрепанный, – говорит она.

– Мне вчера глаз оперировали, – отвечает он.

– Они же просто роговицу почистили? – говорит она.

– Они меня усыпили и залезли туда лазером, прямо в глаз, – отвечает он.

– Я знаю, Ирен у меня на работе тоже такое делали несколько лет назад, – говорит она. – Она уже на следующий день вернулась к работе.

Они направляются к Культурхюсету. Пока поднимаются на эскалаторе, ему кто-то звонит. Он щурясь смотрит на экран, а потом отвечает, хотя видит, что звонок от сына.

– Как дела? – спрашивает сын.

– Очень хорошо, – отвечает папа. – Я наконец-то поужинаю с моей дорогой доченькой.

– Здорово, – говорит сын, но голос у него при этом не шибко радостный. – Где вы?

– В Культурхюсете, – отвечает папа.

– Я бы заскочил с радостью, – говорит сын, – но не могу.

– Ладно, – отвечает папа.

– У меня сегодня пробный стендап. Скоро начало.

– Ах да, – говорит папа.

– Ты же придешь? – спрашивает сын.

– Очень может быть, – отвечает папа.

Оба кладут трубки. Папа вздыхает.

– Что такое? – спрашивает дочка.