Отцовский договор

– Это твой брат, – отвечает папа. – Вечно у него какие-то бредовые идеи.

* * *

Сын, который собирается начать новую карьеру, находит удачное место для парковки. Он неподвижно сидит за рулем и глубоко дышит. Поправляет волосы, глядя в зеркало заднего вида, потом вылезает из машины и направляется к бару, ноги у него при этом подгибаются. Входит в бар, и взгляды присутствующих обращаются к нему. Публики немного, человек тридцать или сорок. Все сидят на складных пластиковых стульях перед невысокой деревянной сценой. Они смотрят на него так, словно силятся понять, пришел он сюда выступать или слушать. Он проходит в зал. На сцене выступает рыжеволосый парень. Он говорит, что так сильно потеет во время секса, что ему приходится надевать на голову спортивную повязку. И напульсники на руки. И на член тоже такую, знаете, повязочку для младенцев. Он говорит, что девчонкам всегда любопытно, какого цвета у него волосы на лобке, они ни разу не спали с рыжеволосым и не знают, какие они внизу: рыжие, блондины или брюнеты. Так что им что ни скажи, все сойдет. Обычно он говорит, что у него на лобке вообще нет волос, у него вокруг пениса языки пламени. Такой итальянский сад пряностей. У него там… Он сбивается, но шутит над тем, что сбился, и над тем, что не знает, что еще сказать, и что обычно это для него – повод перейти в койку. Публика реагирует, ему помогают, даже отвечают взрывом аплодисментов, когда он приставляет микрофон к паху наподобие члена и произносит:

– С беспроводным как-то сподручнее получается.

Сын, который папа, проходит в самый дальний угол бара, откуда лучше видно весь зал, он хочет успокоить нервы, хочет влиться в атмосферу клуба.

– Выступать будешь? – спрашивает бармен.

Он что, это по его трясущимся рукам со стаканом кока-колы понял?

– С Валле поговори, он тут конферансье, – говорит бармен и указывает в сторону парня в очках с круглой оправой и с прической, которая плавно переходит в растительность на спине.

В руках у него замусоленная тетрадочка, он крепко прижимает ее к груди и широко улыбается. Рыжеволосый закончил выступление, Валле поднимается на сцену и объявляет следующего комика – женщину, ставшую лицом сливочного сыра, без пяти минут самого знаменитого стендап-комика Лидчёпинга. Он раскатисто выкрикивает ее имя. Как ни забавно, но она тоже оказывается рыжеволосой и не упускает возможности отпустить шутку на этот счет. Она говорит, что сегодня тематический вечер, после нее выступает Пеппи Длинныйчулок, будет свои обычные штуки проделывать (смех в зале). За ней выступит Тинтин (смех в зале). А потом Люсиль Болл[88](зал молчит). Черт, вы что, не знаете, кто такая Люсиль Болл? Да ладно!

Конферансье складывается вдвое, все так же прижимая к себе тетрадочку. Сын подходит к нему и называет свое имя.

– Выступал раньше?

Сын отрицательно мотает головой.

– Ладно, приготовься, – говорит конферансье, похлопав сына по плечу, как будто заранее знает, что того ждет.

Следующей на сцену выходит толстая тетка из Сконе[89], которая шутит в основном про свой вес и про то, что она из Сконе. Потом выходит совсем молодой парнишка в толстовке с капюшоном, тема его шуток – наблюдение за птицами. Следом за ним появляется бледная девица с черной челкой и татуировками на плечах. Она говорит, что уже какое-то время занимается стендапом, но все еще не умеет строить живую беседу с публикой, так что решила сегодня вечером потренироваться. Но у нее всего одна шутка, об одной определенной профессии, так что если в зале назовут не ту профессию, шутки не получится. Она спрашивает у первого ряда, кем они работают, кто-то отвечает, что учителем, кто-то, что занимается гидроизоляцией.

– Это близко, – говорит девушка. – Но у меня шутка про сантехника. Нет в зале сантехника? Ясно. Тогда ладно. На этом спасибо.

Она кланяется под вежливые аплодисменты, конферансье забирает у нее микрофон, просит зрителей еще раз поаплодировать всем отважным комикам и напоминает, что сегодня в клубе бесплатный вход, потому что это вечер среды, а среда – это официально лучший вечер, чтобы надраться в стельку, так что напивайтесь, закидывайте бар деньгами, чтобы мы могли оставаться там, где мы есть, рассказывайте друзьям о нашем клубе и приготовьтесь встречать следующего комика. Его зовут… Он называет имя. Заглядывает в свою тетрадочку. Называет фамилию. Сын, который папа, направляется к сцене.

* * *

Дедушка, который папа, ужинает со своей любимой дочерью, сидя за столиком у окна в кафе «Панорама». Она рассказывает об онлайн-переговорах с Токио, о благотворительном гала-концерте против школьной травли, о запуске нового кондиционера для белья, который сохраняет приятный запах гораздо дольше, чем все другие кондиционеры.

– А как твой сын? – спрашивает папа. – У него все хорошо?

– Он все еще живет с отцом, – отвечает дочь.

– Почему? – спрашивает папа.

– Он так захотел.

– Мал он пока сам такое решать, – говорит папа. – Сколько ему? Семь? Девять?