Отцовский договор

После этого встает и уходит на кухню. Прикладывает к руке пакет со льдом, чтобы снять отек. Сметает в совок осколки фарфора и пылесосит пол от разлетевшегося вдребезги стекла. И снова просит прощения, говорит, что это он прежний так отреагировал, что он совсем не хотел, чтобы так вышло.

– Хочешь, обзвони всех моих бывших подружек, – говорит он. – Я ни одну из них никогда даже пальцем не грозился тронуть. Но по мне, это же ненормально. Чтоб ты имела право убить что-то, что наполовину – я, а я даже рядом не могу быть и повлиять хоть как-то.

Она смотрит на него в упор, и он замечает, что ее губы на секунду складываются в улыбке.

* * *

Сыну, который папа, надо бы ехать прямиком домой. Но вместо этого он пишет эсэмэску жене, что поедет закупаться в супермаркет. Она сразу же перезванивает ему на мобильный.

– Как прошло? – спрашивает она.

– Не очень, – отвечает он.

– Они что, не смеялись?

– Я не разглядел, в зале темно было. Но я хотя бы на сцену вышел. И стоял перед залом. С микрофоном. Произнес свой вступительный монолог.

– Но ты же должен был слышать, смеются они или нет…

– Я же сказал, не очень, – отвечает он.

Она молчит.

– У меня было помутнение, – говорит он.

Она ничего не отвечает.

– И он не пришел, – добавляет он.

– Кто?

– Папа.

Они оба молчат.

– Неважно, – говорит она. – Ты большой молодец, что попробовал.

Потом добавляет:

– Жить с тобой и двумя детьми – это все равно что жить с тремя детьми. Как можно облажаться во всем, за что берешься? Моя семья – это три поколения борцов, мои родители пересекли горы, моря и границы, чтобы дать мне ту жизнь, которой у них не было, они по две смены вкалывали на заводе, обрезали яблони и меняли зимнюю резину, ремонтировали дворники на машинах и мыли окна, подшивали гардины и торговались, чтобы сбавить процент по кредиту на дом. А ты что делаешь? Ты только и можешь, что усложнять себе жизнь, и меня это уже так задолбало.

Она не говорит всего этого. Но она это думает.

– Поеду в магазин, – говорит он. – До скорого.

– Осторожней на дороге, – отвечает она.

Он кладет мобильник обратно в кожаный чехол и включает режим полета, чтобы избежать новых разговоров.