Отцовский договор

Подъехав к супермаркету, он отыскивает удобное парковочное место позади навеса для магазинных тележек. Запихивает десятикроновую монетку в отверстие на ручке тележки, вытаскивает ее из ряда и катит в сторону пандуса. По крайней мере закупиться едой на неделю он в состоянии. Он берет ручной сканер самообслуживания, проходит через металлические воротца и открывает в телефоне список того, что нужно купить. Вообще-то он не слишком нужен, потому что купить надо практически все. Он начинает с левого края, берет связку чеснока, пакет репчатого лука, пакет красного, упаковку зеленого. Покупает экологическую картошку, рукколу, салат-латук. Покупает батат, брокколи, обычную морковку для взрослых и эко-морковку для детей. Он раздумывает, не купить ли немного свежей зелени в горшочках, она сейчас как раз со скидкой, два горшочка за тридцать крон, обычно они стоят девятнадцать за штуку. Он берет их в руку, держит некоторое время, потом ставит обратно и перемещается в сторону фруктов. Там он берет груши в прозрачной упаковке по специальной цене, сетку авокадо по скидочной цене, яблоки по акции, а потом выбирает несколько дико дорогих органических яблок для младшего. Потом продвигается дальше к полке с изюмом и орехами, берет курагу, немыслимо дорогой миндаль, стараясь не сравнивать в уме цены и не думать про безостановочно растущую сумму на сканере, который пикает при считывании каждой новой покупки. Все в порядке, у жены есть работа, у него постоянные клиенты, мир не рухнет, все устаканится. Он катит тележку вдоль мясного прилавка (сосиски из индейки для детей) и дальше к яйцам (полтора десятка экологических яиц) и молочным продуктам (халлуми, йогурт, кефир, десять литров овсяного молока). Он наполняет тележку морожеными полуфабрикатами, берет самую дешевую треску и замороженный похожими на черепицу брикетами лосось, потому что так дешевле, замороженную зелень и большую упаковку маргарина «Бреготт». Следующая на очереди стойка с такос и азиатскими продуктами, он сверяется со списком и загружает в тележку пять тетрапаков кокосового молока. Берет черные бобы в тетрапаке, измельченные томаты тоже в тетрапаке, плющеное пшено, кукурузную муку. По какой-то причине в списке особо выделено, какие продукты надо покупать в консервных банках, а какие в тетрапаках, так что он строго следует инструкции. Каждый товар он считывает пищащим сканером. Он не думает о том, как мало из этих покупок для него лично и как много для остальных членов семьи. В особенности для нее. Той, которая никогда не ездит закупаться в продуктовый, потому что не водит машину, она просто приписывает к списку, что ей купить, и дает уточняющие указания, чтобы он ненароком не купил что-то не то. Дорогой тунец, пишет она, потому что дешевый она не любит. Замороженные малина и черника, потому что в варенье, по ее мнению, слишком много сахара. Миндаль, пишет она, потому что понятия не имеет, что малюсенькая упаковка миндальных орехов стоит не меньше стейка. Он пытается успокоиться. Надо сконцентрироваться на деле. Он уже вспотел, люди на него оглядываются, тележка до того набита продуктами, что колеса скрипят, а ведь он еще даже не дошел до покупок ко дню рождения: картонные тарелки, разноцветные пластиковые кружки, трубочки и безе, салфетки и большие упаковки с порционным мороженым, фруктовая и шоколадная обсыпки-конфетти, карамельный, шоколадный и ягодный соусы и большущее ведро развесных конфет для финального розыгрыша с вытягиванием подарков. Последними в списке идут памперсы и макси-упаковка туалетной бумаги в 42 рулона, но тут он смотрит в список и видит, что она дописала еще несколько пунктов, ей нужны красная паста карри и тхина, а еще семена подорожника. Он ставит тележку около морозильников и снова идет в глубь магазина, берет пасту карри и тхину, только семена подорожника ему никак не найти. Он спрашивает у сотрудницы, та в большой задумчивости спускается с лесенки, на которой стояла, звонит коллеге: нет, к сожалению, у нас такого нет. Он возвращается к тележке и буквально клокочет от злости, он не уверен, в чем причина этой злости: в том ли, что он не нашел эти семена, или в том, что ей хватает наглости добавлять что-то в список, он и сам не знает, но чувствует, что ему надо купить хоть что-то для себя, он ведь заслужил хоть что-нибудь, он пытается придумать, чего же ему хочется, он торопится к полке с чипсами, добегает до орехов, пять минут стоит в раздумье перед стеллажом с конфетами и сладостями, так и не находит ничего подходящего, все, что попадается ему на глаза, или слишком дорого или совсем не то: то упаковка больше, чем надо, то содержимое не слишком свежее. Он отказывается от идеи купить что-то себе, считывает последний товар и катит тележку к воротцам, где нужно оставить сканер и где сотрудник магазина устраивает иногда случайную проверку, чтобы убедиться, что ты действительно просканировал все товары.