Отцовский договор

– Невозможно столько времени ходить по магазину, – отвечает дедушка.

– Окей, – отвечает дочь. – Но факт есть факт. Его до сих пор нет дома. Я только что доехала до них.

– Я тоже еду, – отвечает дедушка. – Уже выхожу. Закажи мне такси, я приеду.

Дедушка встает, он бродит по квартире, пытается одеться на ощупь в темноте, потом спохватывается и включает свет. Он почти готов спрыснуть себя дезодорантом поверх рубашки. Он вынимает билет на самолет, сверяется с самодельным календариком. Календарик представляет из себя десять выписанных на листочке дат, которые он методично зачеркивает, одну за другой.

«Хорошо, что сейчас не завтра», – думает он, спускаясь по лестнице и залезая в такси, которое ждет у подъезда. Дедушка называет станцию метро, близ которой живет сын с семьей.

– Будет сделано, – отвечает водитель.

– Я еду домой к сыну, – говорит папа.

– Отлично, – отвечает водитель.

– Он очень успешный консультант по налогообложению.

– Хорошо.

– У него двое детей.

– Здорово.

– Я им так горжусь.

– Замечательно.

– Они живут на верхнем этаже.

– Повезло, – отвечает водитель.

– У нас прекрасные отношения, – говорит папа.

– Звучит неплохо, – отвечает водитель. – Подъезжаем. Знаете точный адрес?

– Покажу, как подъедем, – говорит папа, который много чего отлично умеет делать, но только не запоминать названия улиц, номера домов, лица, дни рождения и имена жен, друзей и внуков.

– Вот здесь в самый раз, – говорит папа, когда такси притормаживает около ряда вгоняющих в депрессию высоких панельных домов коричневого цвета.

– Картой или наличными? – с прашивает водитель.

– Угадай, – отвечает папа и протягивает вперед купюру.

Он не двигается с заднего сиденья, пока не получает сдачу и чек. А потом сидит еще немного в ожидании, пока водитель не откроет ему дверь.

* * *

Сын, который из папы превратился в бензинового воришку, пытается втолковать работникам бензоколонки, что случилось.

– Но у вас же вся машина битком набита покупками, – произносит девица и косится на экран камеры внешнего наблюдения.

– Да, но у меня, наверное, вытащили бумажник после магазина, – говорит сын.

– И водительское удостоверение, я так понимаю, тоже пропало? – спрашивает мужик с нездоровым блеском глаз, от него невыносимо разит одеколоном.

– К несчастью, – отвечает сын.

– Короче, денег у вас нет? И удостоверения личности? И прав? – говорит девица.

– И даже мобильника, – отвечает сын.

Оба смотрят на него в упор.

– У меня бумажник такой, комбинированный, с чехлом для телефона.

Сын видит, что девица уже записала номер его машины на желтом отрывном листочке.

– Если б у меня мобильный с собой был, я бы мог вам через него деньги перекинуть, – говорит сын.

Он говорит это в шутку, но никто не смеется.

– Ну и что делать будем? – спрашивает мужик.

– А вы мне дайте номер счета, – говорит сын. – Я сразу поеду домой и переведу деньги.

Работники бензоколонки даже слушать его не хотят.

– Я думаю, мы вот как сделаем, – отвечает девица. – Напишите нам свой персональный номер. И еще у нас есть ваш регистрационный номер. А теперь у вас час на то, чтобы смотаться за деньгами. Через час мы позвоним в полицию и заявим на вас.

– Час? – переспрашивает сын. – Я же не успею заблокировать карточки и раздобыть наличку за…

– Сейчас останется уже пятьдесят девять минут, – говорит мужик.

– Дайте мне два часа, – просит сын. – Слышите? Если дадите мне два часа, я вернусь с вашими погаными деньгами.

– Пятьдесят девять, – говорит девица.

– Почти пятьдесят восемь, – говорит мужик.

– Да чтоб вас всех, – орет сын и бросается к машине.

Он оглядывается по сторонам. Где он? Знает он хоть кого-то, кто живет в получасе езды отсюда? Кого-то, кто поздно ложится? Кого-то, чей номер он помнит наизусть? Хотя мобильника у него все равно нет. Кого-то, у кого подъезд на ночь не запирается? Да все подъезды на ночь запираются. Кого-то, кто живет в отдельном доме, кого-то, у кого есть четыреста сорок пять крон наличными? Чисто теоретически он бы успел доехать до конторы, ключ у него с собой, у папы всегда есть наличка, уж что-что, а это у него всегда есть. Он смотрит на часы и понимает, что это, пожалуй, сработает. Только если он быстро обернется туда-обратно. На полном ходу он вылетает на шоссе, через пятьдесят семь минут он должен вернуться сюда.

* * *