Отцовский договор

– Надо было цветы принести, – сказал он.

– Да это неважно, – ответил сын, который теперь был папой, и протянул дедушке второго в этой семье ребенка из поколения внуков. – главное, чтобы вы познакомились. Вот она.

Он произнес ее имя.

Дедушка прижал крохотное тельце к своему плечу. Оба зажмурились. Дедушка сделал вдруг несколько быстрых шагов вбок, сначала она решила, что он сейчас рухнет в обморок, а потом поняла, что это он танцует. Он прижимал к себе сонную тепленькую малышку с чуть косящими глазками, трех недель от роду, мурлыкал что-то себе под нос и пританцовывал, кружась по маленькой квартирке, пока его сын доставал фотоаппарат, которым они пользовались исключительно по торжественным случаям, чтобы вечно отсутствующие родственники в их совместной семейной истории имели вид присутствующих.

Когда дедушка ушел, они уселись на кровати, положив между собой дочку. Он держал ее головку. Она – ножки. Они сидели близко-близко друг к другу, ведь она была тогда не длиннее линейки. Она была такой крошечной, что, казалось, легко могла затеряться где-нибудь.

– Это было мило, – сказал сын.

– Да уж, точно, – ответила она.

– Какой содержательный разговор получился! – сказал он.

– Да он просто засыпал нас вопросами! – поддержала она. – Воодушевляет до умопомрачения! Прямо как выход в открытый космос! Как путешествие к сокровенным глубинам души!

Они улыбнулись друг другу.

– Знаешь, что твой папа не задал мне ни одного вопроса за все время, пока был у нас? – спросила она.

– Да и мне тоже, – ответил он. – Хотя нет, он же спросил, распечатал ли я его банковские бумаги. И все-таки удивительно это. Мне кажется, у нас ведь нашлось бы, о чем поговорить. Ну, например. Не знаю… Как прошли роды… Классика же. И каково это стать папой и мамой.

– Вот именно.

– Но ведь он окупил этот пробел чудесными подарками?

– Действительно. Обожаю воздушные подарки. Больше всего люблю невидимые цветы. А прозрачный халат, который был упакован в невидимую коробку, он же потрясающий.

Они улыбнулись друг другу. Они существовали. И этот маленький человечек, которому исполнилось три недели и который хмурился и пытался ухватить ручонками воздух через равные промежутки времени, как будто падая с невидимой ветки, он тоже существовал. Даже если бы все остальное в мире исчезло, они бы остались. И это ощущение служило подушкой безопасности, отделявшей их от внешнего мира, ничто теперь не могло проникнуть вглубь и причинить такую же боль, как раньше.

– Семья, – проговорила она.

– Can’t live with them, – сказал он.

– Pass the peanuts[94], – закончили они хором и рассмеялись.

Их дочь проснулась. Она распахнула голубовато-зеленые глазки и поглядела на них с выражением лица, напоминавшим одновременно мудрого кунг-фу мастера и слепого новорожденного котенка.

– Мы ни за что не навредим тебе, как наши родители навредили нам, – с казал он и пощекотал носом ее животик в районе еще не зажившей пупочной ранки.

– Мы тебе как-нибудь по-другому будем вредить, – сказала она и нежно пошлепала дочку по сморщенному лобику.

Она смотрит на телефон. Ни одного пропущенного звонка, ни одного сообщения. Как они дошли до такого? Прежде чем стать родителями, они едва ли хоть раз поссорились друг с другом. А сейчас она лежит одна на их общем диване и гадает, жив он или мертв, стоит где-то на танцполе или лежит в больнице, сидит дома у одной из бывших подружек или валяется без сознания где-то в кювете.

Когда она забеременела, у них случилась первая ссора. Речь шла о фамилии будущего ребенка. Он хотел дать свою. Она хотела дать ребенку двойную фамилию из фамилий обоих родителей. Он не сдавался, она тоже.

– Почему для тебя это так важно? – удивлялась она.

– Имя – все, что у меня есть, – отвечал он. – Ты сейчас создаешь жизнь внутри себя, и если у этого человека не будет моей фамилии, получится, что я не взял на себя отцовскую ответственность.

– Но ты же мне иначе помогаешь, – возразила она.

И это было правдой. Пока она создавала ручки, ножки, иммунную систему и серое вещество мозга, он взял на себя покупку детской коляски. Он создал отдельный файл, сделал там обзор всех колясок, сочетавших лежачую и сидячую конструкции, скопировал отзывы с разных форумов, пометил звездочкой лучшие модели по результатам тестов, жирным шрифтом выделил те модели, которые подходили родителям высокого роста. Он сравнивал цены, узнавал о качестве колясок у разных производителей, изучал плюсы и минусы самостоятельного сбора коляски. Проходя как-то мимо компьютера, она увидела, как он опять сидит скрючившись и выгнув шею как гриф, погруженный в изучение какой-то длинной немецкой статьи, которую он перевел на шведский с помощью Гугл-переводчика. В статье один физиотерапевт клеймил эргономические сиденья как крайне вредные для детской спины.

– Как там у тебя? – спросила она.