Отцовский договор

Бывало, она одалживала его планшет, а так как браузер был подключен к его почтовому аккаунту, она могла тихо и мирно полистать историю поиска, даже не включая его компьютер. И проследить за всей их жизнью. Или же за поисковой версией их жизни. В начале отношений он искал, как стимулировать клитор, как отсрочить оргазм, о чем нужно подумать, когда планируешь завести второго ребенка. Потом пошли запросы про двойные коляски, электростимулятор TENS для облегчения болей при родах и советы, что делать, чтобы ваши роды прошли идеально. К лету он искал советы по выбору хорошего маклера, по тому, как отчистить связку ключей, как следить за тратами в домовом кооперативе, какое балконное покрытие пользуется наибольшим спросом, каких размеров должна быть детская и можно ли переделать в детскую стенной шкаф. Ближе к осени стал сравнивать фирмы, оказывающие услуги по переезду, ремонтные компании, компании по укладке напольных покрытий и по их полировке, мастеров по укладке плитки и процентные ставки. Он сравнивал интернет-провайдеров и энергосбытовые компании, условия страхования жилья и детские страховые полисы. А как-то раз даже искал рейтинги сайтов, которые сравнивают цены и качество товаров и услуг. Но поисковые запросы, которые удивили ее больше всего, касались таких вещей, о которых она даже подумать не могла, что кто-то станет их гуглить. Типа как наилучшим способом повязать шарф. Или наилучшим способом завершить письмо. Или сделать девушке предложение. Или зашнуровать ботинки. Или помыть машину. Наилучшим способом. Вот они, ключевые слова. Существует масса способов. Но для него существовал только наилучший. И именно его он хотел найти. Она начала понимать, что он живет в мире с уверенностью, что есть миллиард неправильных способов и один потенциально верный, и тогда до нее дошло, почему те мелочи, которые так легко даются другим, становятся для него непреодолимым препятствием.

«Надо нам поговорить об этой удивительной привычке», – подумала она. Но так никогда ничего и не сказала. Вместо этого она просто перестала следить за его поисковыми запросами. Может, из страха наткнуться на запрос о лучшем способе порвать отношения. Или о лучшем способе жить отдельно с детьми. Или о лучшем способе исчезнуть из семьи.

Но появление детей повлияло не только на него. В ней самой зародилась новая тревога. Иногда она размышляла, не от него ли она ей передалась. Впрочем, он обладал какой-то поразительной глубинной верой в силу и здоровье своих детей. Это она и только она просыпалась по несколько раз за ночь, чтобы проверить, дышат ли дети.

– Я не понимаю, – говорил он. – С чего бы им перестать дышать?

– Потому что они дети, – отвечала она.

– Дети отлично умеют дышать, – говорил он. – Это одна из немногих вещей, с которыми они прекрасно справляются сами.

В снегопад, когда он собирался везти дочку в садик на санках, она предупреждала его, что велика опасность, что водитель машины не увидит, как папа тянет санки на веревочке, подумает, что папа просто прогуливается сам по себе, и наедет на санки с дочкой.

– Да, – отвечал он, – такая вероятность есть. Если водитель слепой. Но слепые водители встречаются очень-очень-очень редко.

Когда же с крыш начинали свисать сосульки, приходила ее очередь выискивать ссылки на статью, в которой говорилось о мамочке, которая шла по Дроттнинггатан, с крыши упала сосулька и угодила прямо в коляску, в итоге ребенок погиб, мамочка впала в шоковое состояние, а мамочкина страховая компания устроила судебное разбирательство с жилищным товариществом, владевшим домом.

– Так, – протянул он, прочитав статью, – и что ты хочешь, чтобы я сделал с этой информацией? Нам теперь перестать выходить из дома в минусовую температуру? Не ходить рядом с домами? Будем перемещаться только по открытому пространству? Или купим детский шлем с козырьком?

Она вздохнула.

– Нет, в самом деле, – с казал он. – Нельзя же перестать жить.

Он не понимал ее. Не понимал, что в мире полным-полно высоко стоящих утюгов, торчащих поручней, колесиков от Лего, пластмассовых шариков, токсичных пропиток для дерева, стопок книг, педофилов, похитителей детей, маньяков, сосулек, солнца, холода, слишком больших кусочков сосисок, непрожаренных цыплят, ножниц, дверных пружин, автомобильных и лифтовых дверей, фломастеров, ручек, отверток. И еще дверных проемов. Потому что подруга ей рассказывала, как один папа в Бельгии сломал дочке шею, подбросив ее в дверном проеме. И магнитиков на холодильник. Потому что друг рассказывал ей про ребенка, который проглотил магнитик, у него желудок перестал работать, и он умер. И с батарейками то же самое бывает.

– Не с теми ты друзьями общаешься, – с казал папа.

– Ну и странный же ты, – ответила она.