Отцовский договор

Старшая показывает, где лежит упаковка – на самой верхней полке рядом с морозильником.

– И часто тебе дают ночью сладкий попкорн?

– Угу, – отвечает внучка. – Правда, сегодня я в первый раз ем сладкий попкорн ночью.

Дедушка с внучкой сгорбились, сидя на кухонном диване. Они едят сладкий попкорн и смотрят на улицу.

– Смотри, снег пошел, – говорит дедушка.

– У меня есть снегокат, – отвечает старшая. – Мне его подарили на день рождения. Когда мне четыре исполнилось. В следующий раз мне исполнится пять.

– Верно, – говорит дедушка.

– Ты придешь ко мне на праздник?

– Посмотрим, – говорит дедушка.

Уж что-что, а так высоко жить он бы точно не хотел. Взломщики могут залезть через крышу. Голова от высоты кружится. С балкона поддувает.

– Дедушка?

– Чего?

– Ты совсем не худой.

– Что верно, то верно.

– У тебя пузико очень круглое.

– Согласен.

– А ноги не толстые.

– Нет.

– Больше всего пузико.

– Точно.

– Малькольм в садике, у него старший брат, вот он очень толстый.

– Толще меня? – спрашивает дедушка.

– Нет, – отвечает старшая и хохочет.

– Нет? – спрашивает дедушка.

– Точно нет, – отвечает старшая и пихает в рот горсть сладкого попкорна.

* * *

Жена, которая мама, которая дочка, будит себя, дернувшись во сне. Спала ли она вообще? Нет, не могла она заснуть. Наверное, просто глаза закрыла. Ей показалось, что она слышит голоса, но это ей, наверное, просто померещилось. Она проверяет мобильный. Принимает как данность, что никогда больше не сможет уснуть.

Слишком поздно. Нечего уже и пытаться уснуть, надо вставать. Это понимание помогает ее телу расслабиться, и она засыпает.

* * *

Дедушка несет внучку, которой четыре, обратно в постель.

– Сыта теперь?

– Ага, теперь пузику намного лучше, – отвечает старшая. – Правда, я бы лучше поспала в своей кроватке, а не в маминой.

– А какая кроватка твоя? – спрашивает дедушка.

Старшая показывает дорогу в детскую. Она устала и уже готова уснуть. Только сначала надо пописать. И попить водички. И послушать сказку. Какую сказку? Старшая возвращается в кроватку, неся в руках толстую книжку-раскладушку про космос.

– Мы не сможем ее всю прочитать, – говорит дедушка.

– Ну хоть половину, – отвечает старшая.

Они начинают читать. Дедушка говорит, что Земля – это большой круглый ком из камней, который движется в космосе, Луна – каменный шарик, который вращается вокруг Земли, а Солнце – э то звезда, оно дает планетам весь их свет и все тепло, это массивный шар, который состоит из мощной взрывной энергии газов, он невероятно большой, в миллион раз больше Земли.

– Это больше тысячи? – спрашивает старшая.

– Да, миллион больше тысячи, – отвечает дедушка.

– Больше тысячи ничего нет, – говорит старшая.

– Две тысячи больше тысячи, – отвечает дедушка и читает дальше.

Он говорит, что солнечные бури – это газовые завихрения, которые крутятся с огромной скоростью. Что спикулы – это похожие на столбики динамические струи, которые выбрасываются вверх, а потом опадают обратно. Что Юпитер мог бы вместить в себя больше тысячи планет размера Земли.

– Больше тысячи? – спрашивает старшая.

– Угу, – отвечает дедушка.

– По правде? – спрашивает старшая.

– Да, – отвечает дедушка.

– Ух ты! – восхищается старшая.

Дедушка рассказывает про кольца Сатурна, про песчаные бури на Марсе, про газовые облака на Венере и про ветра на Нептуне. Он рассказывает про Крабовидную туманность и про туманность Кошачий Глаз, а еще про галактику Колесо Телеги, которая возникла миллионы миллионов лет назад при столкновении двух галактик. Старшая молчит. Дедушка переводит на нее взгляд. Она лежит с широко раскрытыми глазами.

– Не устала? – спрашивает дедушка.

Она только мотает головой в ответ. Дедушка продолжает читать тихим голосом. Он читает про «Спутник» и «Аполлон», про «Кассини» и «Хаббл», про ALMA и «Союз». Переворачивает на следующую страницу и показывает все исследования, которые проводились на Марсе: космическим аппаратом «Викинг-1», он совершил посадку на Марс в 1976 году, марсоходом «Оппортьюнити», он находится там с 2004 года, и «Кьюриосити», он прилетел туда в 2012 году.

– Кто тебе подарил эту книжку? – с прашивает дедушка.

– Папа, – отвечает внучка.

Она поднимает голову.

– А где папа?

– Папа скоро приедет, – говорит дедушка.

– Но где же он? – спрашивает она.

– Скоро вернется, – отвечает дедушка и вновь принимается читать книжку про космос.

Наконец, старшая засыпает. Она положила голову дедушке на грудь и дышит во сне часто и неглубоко. Дедушка смотрит на нее. Она очень похожа на сына. И на дочь тоже. А он на себя, только на тридцать лет моложе. Он лежит неподвижно. Если он не будет шевелиться, то, может быть, ему удастся начать все заново. Веки у него смыкаются. Впервые за много лет он спит до самого утра без телевизора.

* * *