Панаир на суетата (роман без герой)

Макар и величественият вид на печеното говеждо и на сребърната висока бирена чаша, загатваща за домашно приготвена бира, които вечно поздравяват окото на завърналия се от чужбина пътник при влизане в трапезарията на хотел „Джордж“, да действуват много освежително и приятно, така че човекът, който влиза в тази удобна и уютна английска странноприемница, с радост би могъл да пожелае да остане там няколко дни, все пак Добин започна веднага да приказва за пощенска кола и щом се намери в Саутхамптън, изрази намерението си да тръгне незабавно за Лондон. Джоз обаче не искаше и да чуе за тръгване още същата вечер. Защо трябва да прекара нощта в пощенската кола вместо в голямото и широко меко пухено легло, готово да замести отвратителното тясно корабно легло, в което внушителният бенгалски джентълмен бе затворен през време на пътуването? Той не можеше да помисли за местене, докато не се разчистеше багажът му. Така че майорът бе принуден да чака до другия ден и изпрати писмо на семейството си, с което съобщаваше, че е пристигнал, и изтръгна обещание от Джоз и той да пише на близките си. Джоз обеща, но не го направи. Капитанът, лекарят и един-двама от пасажерите дойдоха да вечерят в хотела с двамата ни приятели. Джоз много се прояви при поръчването на великолепната вечеря и даде дума на майора, че на следния ден ще потегли заедно с него. Собственикът на странноприемницата каза, че му правело истинско удоволствие да гледа как мистър Джоз изпива първата си чаша бира. Ако имах време и ако се осмелявах да се отклоня от разказа си, можех да напиша цяла глава относно първата чаша бира, изпита на английска земя. Ах, колко е сладка тя! Заслужава си да бъдеш далеч от дома цяла година само за да изпиташ удоволствието от тази първа глътка.

На другата сутрин майор Добин се появи много спретнато облечен и гладко избръснат, какъвто си му беше обичаят. Но той излезе от стаята си толкова рано, че никой още не беше станал, освен момчето, което се грижеше за обущата и което, изглежда, никога не се нуждаеше от сън. И докато вървеше със скърцащи стъпки по тъмните коридори на хотела, майорът можеше да чуе как хъркаха различните му обитатели. После се надигна и туземецът-прислужник на Джоз и се залови за твърде сложните приготовления за тоалета и наргилето на господаря си. След него станаха и слугините, които, като срещаха тъмния човек в коридорите, изпищяваха и го вземаха по погрешка за дявола. Той и Добин се спъваха в кофите им, докато вървяха насам-натам из хотела. И когато първият необръснат слуга се появи и отключи външната врата на странноприемницата, майорът реши, че вече е дошло време за тръгване и веднага поръча пощенска кола, за да могат незабавно да потеглят.

Сетне той се отправи към стаята на мистър Седли и разтвори завесите на голямото семейно легло, в което хъркаше мистър Джоз.

— Хайде, Седли! — каза майорът. — Време е да тръгваме; пощенската кола ще бъде пред вратата след половин час.

Джоз запита с ръмжене изпод юргана колко е часът; но когато най-после изтръгна от смутения майор (който никога не лъжеше, макар и това да не бе в негова полза) кое време е, той изсипа такива ругатни, които няма да повторим пред вас, но чрез които даде на Добин да разбере, че ако станел по това време, щял да обрече душата си на гибел; че майорът можел да отиде да се обеси; че нямал намерение да пътува с него; и че било много грубо и невъзпитано да се безпокои по такъв начин сънят на един джентълмен. След всичко това майорът се принуди да се оттегли, като остави Джоз да продължи прекъснатия си сън.