Пеле. Я изменил мир и футбол

Тем не менее никто не верил мне, когда я признавался, что у меня нет денег. В конце концов, мои фотографии размещались во всем мире на первых страницах газет и журналов. Один из знаменитейших мировых журналов «Пари матч» напечатал обо мне передовицу в одном из своих номеров, объявив, что появился новый король футбола. После этого в Бразилии меня стали называть O Rei, – король – и многие всерьез полагали, что и живу я как король.

Я был потрясен. Мир изменился, но я чувствовал, что сам остался прежним. Просто парнем, любящим играть в футбол. Я обнаружил в себе свой истинный талант и шел к тому, к чему он меня вел. И добился определенного успеха. Я имел честь выиграть чемпионат мира для своей страны. Но не понимал, почему все теперь хотят что-то получить от меня, – и не просто деньги, но и слова ободрения или некую услугу для племянника. Только казалось, что кто-то действительно хочет что-то дать мне! Это было безумие. Я старался улыбаться как можно шире, радовать людей своими ответами на их вопросы. Однако во время тех дней, проведенных в Бауру, я стал осознавать, что люди постоянно наблюдают за мной, и моя жизнь уже не принадлежит мне одному. Это ощущение остается у меня по сей день.

Команда седьмого сентября

На протяжении всех последующих лет, вспоминая ту команду 1958 года, я не перестаю улыбаться. В нас действительно было что-то особенное: собрание футболистов с феноменальными индивидуальными талантами, которые играли с полным самозабвением.

Скорее всего, мы были слишком молоды, слишком невинны, чтобы осознать всю масштабность совершаемого нами. Та первая игра против советской сборной ознаменовала начало одной из самых примечательных полос в жизни профессионального спорта: на протяжении последующих восьми лет, где бы мы с Гарринчей, выступая за Бразилию, ни выходили вместе на поле, наша команда не проиграла ни одного матча.

Одиннадцать членов команды 1958 года, включая меня и Гарринчу, отправятся на следующий чемпионат мира, состоявшийся в 1962 году в Чили. Тогда я вновь получил травму, причем в самом начале, буквально в ходе второго матча, и пропустил весь остальной турнир. Но история повторится и куда более приятным образом: Бразилия завоюет Кубок 1962 года, что принесет нам титул чемпионов второй раз подряд. В Бразилии тот чемпионат помнят – и вполне справедливо – как чемпионат Гарринчи.

С годами жизнь станет сложнее – никогда уже все не будет таким же простым, таким же чистым, как это было в 1958 году, – но навсегда останется нечто такое, что и сегодня развеивает все мои опасения.

Спустя несколько дней после возвращения в Бауру с чемпионата мира в Швеции я проходил по району, где, бывало, играла команда «Седьмого сентября». Там я увидел стайку ребят восьми или десяти лет, гонявших мяч, заливаясь смехом и получая удовольствие точно так же, как когда-то и мы с друзьями. Я спросил, можно ли мне присоединиться к ним, и они согласились.

Поэтому я поспешил домой, снял брюки и надел шорты. Вернувшись на поле, я скинул ботинки и стал, как и они, играть босиком. Мы играли несколько часов до заката солнца, пока наши мамы стали звать нас домой, просто нескольких мальчишек из Бауру.

Глава третья Мексика, 1970 г. Пеле по буквам? Б-о-г (последний чемпионат)

Я пригласил журналистов к себе в раздевалку, сказав, что собираюсь сделать заявление.

«Я больше не буду участвовать в чемпионатах мира, – объявил я. – Если футбол означает войну, тогда я повешу свои бутсы на стену и забуду, что когда-либо играл в эту игру».

Это произошло 19 июля 1966 года, спустя восемь лет после чемпионата в Швеции. Местом действия был Ливерпуль, Англия. Мне было тогда всего двадцать пять – далеко не тот возраст, чтобы уходить на покой. Но чувствовал я себя в тот день на все пятьдесят из-за боли в теле, глубоких шрамов и синяков на ногах. Я на самом деле ощущал себя так, будто побывал на войне – и проиграл ее. Потому я и решил объявить, что хотя и продолжу играть в клубный футбол, выступая за «Сантос», играть в бразильской сборной я прекращаю навсегда.

«Вот так, – проговорил я, в то время как репортеры, глазея на меня, отчаянно скрипели перьями. – Вы в последний раз видите меня в этой форме».

Принимать подобное важное решение сгоряча – всегда плохая идея. Признаться, это было полной глупостью. Но никогда раньше я не испытывал такой ярости, такого разочарования, как в тот день. Жаль, я не могу отправиться в прошлое и поговорить с тем двадцатипятилетним парнем! Я бы посоветовал ему немного расслабиться и не устраивать такого театра! Я бы сказал ему, что в итоге все всегда оказывается совсем не так плохо, как может показаться сразу после крупного поражения. Я бы сказал ему, что некоторые невзгоды могут сделать твою жизнь стоящей, а твои победы – еще слаще.