Пеле. Я изменил мир и футбол

Помимо всего прочего, я бы также сказал ему, что даже Пеле, так называемому «королю» футбола, еще есть чему поучиться и что усвоить, включая, возможно, важнейший из всех уроков, которым может научить футбол.

Фантастические сны

За несколько месяцев до того памятного дня в Ливерпуле мне постоянно снился один и тот же сон – фантастический, приносящий глубокое удовлетворение. Мне снилось, что я стою на стадионе «Уэмбли» – величественном дворце футбола в Англии, одной из нескольких величайших мировых спортивных арен, – на котором ранее я никогда не играл. Рядом со мной были все игроки бразильской сборной – утомленные, вспотевшие, но счастливые. Кубок Жюля Риме, награду за победу на еще одном чемпионате мира, нам должна вручать сама королева Елизавета II – наш третий, беспрецедентный триумф.

В тот самый момент, когда королева уже готова вручить нам кубок, я неожиданно просыпаюсь. Какое-то мгновение я лежу, радуясь и будучи уверен, что сон сбудется, после чего выскакиваю из постели и бегу часами тренироваться, просто для того, чтобы быть наверняка уверенным в том, что так оно и будет.

К сожалению, не у одного меня были такие заблуждения. По всей Бразилии многие воспринимали Кубок мира 1966 года скорее как очередной круг почета, нежели как награду, ради завоевания которой потребуется основательно потрудиться. После получения чемпионских титулов в течение двух турниров подряд, 1958 и 1962 годов, многим нашим тренерам и игрокам, похоже, стало казаться, что мы просто слетаем в Англию, попьем чайку, немного погоняем мяч и заберем с собой трофей, – большое спасибо! Думаю, два выигранных чемпионата вновь позволили Бразилии стать жертвой своих старых вредных привычек.

И в самом деле, некоторые совпадения наводили ужас. Небезопасное положение наших политических деятелей способствовало появлению новой волны ажиотажа. Неожиданно рухнул весь оптимизм конца 1950 годов, периода правления президента Жуселину Кубичека и нашего великого триумфа в Швеции. Наступила последняя фаза больших ожиданий, вслед за которой неизбежно шло огромное разочарование, которое, увы, похоже, всегда определяло политику в Бразилии.

План Жуселину «Пятьдесят лет прогресса за пять» действительно поспособствовал строительству множества новых дорог и заводов, как он и обещал. В 1960 году, как и планировалось, на карте появилась наша величественная новая столица Бразилиа. Но чудес на свете не бывает, и строительный бум, похоже, породил в Бразилии столько же проблем, сколько ему удалось решить. Правительство напечатало массу денег, чтобы оплатить все эти проекты, и бразильцы стали мрачно шутить, что теперь мы получили «Пятьдесят лет инфляции за пять». Каждый раз отправляясь в супермаркет или куда-нибудь перекусить, вы обнаруживали, что ваш счет вырос. За один 1964 год цены удвоились, что привело людей в ярость.

Между тем появилась еще одна проблема, усложнявшая ситуацию, – настали шестидесятые! Кажется, во всем мире пришло бурное время протестов, забастовок, революций и свободной любви. Все это полностью соответствовало тому, что происходило в Бразилии – и не только по части свободной любви. Бедные бразильцы покидали фермы и небольшие населенные пункты типа Трес Корасойнс и переселялись в большие города типа Рио и Сан-Паулу в надежде найти лучшую жизнь для себя и своих детей, но обычно оказываясь вынужденными селиться в лачугах-фавелах на склонах гор и на небезопасных, часто затопляемых берегах рек с непостоянством уровня воды. Тем временем молодежь требовала больше свободы и большего куска пирога для себя. Подобные требования чреваты большими трудностями для любого политика. Но преемники Жуселину были явно не в состоянии противостоять брошенному им вызову. Один из них подал в отставку, напился и сел на корабль, отплывавший в Европу, спустя восемь месяцев пребывания в должности президента. Вместо него на хозяйстве остался его вице-президент, человек по имени Жоао «Жангу» Гуларт, показавшийся нам довольно приятным, когда мы с ним встретились в Бразилиа по случаю празднования победы на Чемпионате 1962 года. Но с течением времени Жангу назначил несколько советников-коммунистов и стал говорить о перераспределении земли в пользу наводнивших города бедняков. Это мало отвечало интересам национальной элиты. В 1964 году армия устроила переворот, и Бразилия вновь превратилась в консервативную диктатуру.