Пеле. Я изменил мир и футбол

Как я уже говорил ранее, футбол никогда не был застрахован от таких вещей – особенно в Бразилии. Как только мы начинали готовиться к Кубку мира 1966 года, мы оказались под огромным давлением со стороны нового военного правительства, отчаянно стремившегося к тому, чтобы мы помогли ему прикрыть бьющие через край социальные различия в нашем обществе. Военные слишком хорошо понимали, что футбол лучше, чем что-либо другое, объединяет людей. Они были уверены, что третья подряд победа на мировом чемпионате – это ключ к возвращению жизни в Бразилии в «нормальное» русло, а возможно, и к тому, чтобы повернуть стрелки часов вспять и вернуться в более простую и менее требовательную эпоху 1950-х.

Не захожу ли я слишком далеко? Не выглядит ли то, о чем я говорю, попыткой обвинить во всем наших политиков? Ведь в общем-то на поле выходят футболисты, и именно они, в конечном счете, выигрывают или проигрывают матчи. Но взгляните на некоторые решения, принятые в том году руководством бразильской сборной по футболу, – среди них есть столь странные, что объяснить их можно только сумасшедшей политикой середины 1960-х. К примеру, вместо того чтобы пригласить для отбора в бразильскую команду, как было принято ранее, двадцать два или двадцать восемь игроков, в тот год наши менеджеры пригласили сорок четыре игрока! Поразительно. Ну вот зачем они так поступили? Они разделили нас на четыре группы по одиннадцать игроков в каждой. Затем разослали все группы по разным городам и весям по всей стране «попрактиковаться» – и в крупные метрополии типа Сан-Паулу и Бело Оризонте, и в небольшие населенные пункты: Трес Риос, Кахамбу и Терезополис. Тренировки по отдельности и переезды через каждые несколько дней из одного города в другой абсолютно ничего не дали нам в смысле подготовки к чемпионату мира. Но не это главное. В первую очередь мы были там для того, чтобы развлекать, объединять и раздавать на блюдечке знаки любезности местным политикам, для того чтобы отвлекать людей от проблем страны. Мы были классическим примером «хлеба и зрелищ».

В 1965 вышла первая автобиографическая книга Пеле, ради нее тысячи бразильцев научились читать. За это Министерство культуры и просвещения Бразилии наградило автора золотой медалью

Вслед за этой интермедией руководство сборной – вновь будучи более озабочено тем, чтобы показать остальному миру счастливое лицо Бразилии, чем нашей подготовкой к ЧМ, – запланировало изнурительную серию матчей для разогрева в Испании, Шотландии, Швеции и в ряде других мест. Матчи проходили в самых различных климатических условиях, после переездов, на которые уходило много дней. Когда пришло время улетать в Европу, у нас вместо сформированной команды был массив, несколько неуклюже собранная коллекция отдельных игроков. Разумеется, некоторые имена были прежними: Гарринча еще был среди нас, так же, как и Жилмар, и Джалма Сантос. Но после Швеции прошло восемь лет, а для спорта это – целая вечность. Все стали старше и не всегда были способны по-прежнему играть в футбол высочайшего уровня.

Даже когда все игроки, наконец, собрались вместе, тренеры не могли принять решения о стартовом составе. Одна и та же группа никогда не играла вместе два раза подряд, а иногда мы меняли в промежутках между играми пять, шесть или семь начинающих футболистов – непростительный грех, особенно на уровне подготовки к Кубку мира. Когда мы едва смогли вытянуть ничью 1:1 в матче с Шотландией, полагаю, в наши души стала проникать паника. С такой игрой нашим мечтам об «Уэмбли» или королеве не суждено было сбыться. После того матча среди игроков хватало попыток переложить вину с одной головы на другую и было много гневных выпадов. Старшие члены команды – Нилтон Сантос, Зито и Беллини, наш капитан – отправились к менеджерам сборной, заявив, что нам всем надо собраться в одном номере и все обсудить.

Менеджеры согласились, но когда общее собрание, наконец, состоялось, оно превратилось в одностороннее обсуждение. В социально-политическом климате тех лет в Бразилии, как и во многих других странах, любой, кто имел руководящее положение, действовал так, будто значение имел только его голос. Мнение, высказанное нашими менеджерами и боссами, просто не могло подвергаться сомнению. Поэтому несмотря на то, что это было собрание всех членов сборной, в тот день говорили только менеджеры. Они сказали нам в несколько раздраженной форме, что все будет хорошо: все, что от нас требовалось, – это выиграть еще несколько матчей в Англии, а затем мы вернемся домой, и нас опять будут чествовать как чемпионов, поэтому, ради всего святого, не прекратить ли нам жаловаться?

Помню, выходя с собрания, я взглянул на Гарринчу. Он грустно качал головой. Я просто пожал плечами. Никто из нас не проронил и слова. Это уже само по себе было признаком того, что надвигалось, и уроков, которые мне еще предстояло извлечь. Но тогда мы этого не знали, поэтому мы просто стали тихо упаковывать вещи. И как овцы на заклание отправились в Англию.

Игры в крови