Пеле. Я изменил мир и футбол

Во время нашего возвращения из Лондона в Бразилию наш рейс задержали на несколько часов. Как это было и со всем остальным в ходе Чемпионата 1966 года, руководители сборной не удосужились дать нам объяснения, почему они рассчитывали, что мы будем просто сидеть и ждать, послушные и беспрекословные. Мы прилетели в Рио далеко за полночь. Тех из нас, кто жил в Сан-Паулу или в его окрестностях, сразу же быстренько пересадили в ожидавший самолет. Лишь спустя какое-то время мы узнали причину задержки: чиновники сборной боялись, что по возвращении нас линчует разъяренная толпа. Их страхи были безосновательны – почти никто не пришел встречать нас. Однако все это лишь укрепило меня в уже сделанном ранее выборе. Чемпионат мира по футболу, похоже, стал чем-то, без чего я определенно смогу жить.

Знакомьтесь, моя невеста

«Слава богу, ты в порядке, Дико! – воскликнула мама, чуть не плача, когда я добрался домой в Сантус. – У меня колени болят, так много я молилась за тебя!»

Матчи Чемпионата мира 1966 года уже можно было посмотреть по телевизору в некоторых частях света, но семья Насименту не желала быть такой же, как остальной мир болельщиков. Ни за что. За те десять лет, что я играл в профессиональный футбол, дона Селесте ни разу не присутствовала лично ни на одном матче и почти не смотрела игры по телевизору. Отец большей частью тоже не мог найти в себе силы, чтобы наблюдать за матчами, думаю, это занятие по разным причинам для них обоих представляло слишком большое эмоциональное потрясение. Почти каждый раз, когда я участвовал в матче, с самозабвением самого усердного пилигрима мама отправлялась в церковь и проводила там все время, пока длилась игра, в молитве о том, чтобы я не пострадал, как Дондиньо. За эти годы, я думаю, она испытала больше страданий от боли в коленях, чем я! Мама с папой не были единственными, кто так сильно переживал из-за меня. В общем-то все дома, похоже, поддерживали мое решение уйти из мирового футбола, включая нового члена нашей семьи – Розмари Шолби, мою невесту.

Я встретил Розе за много лет до этого – на самом деле сразу после Чемпионата мира 1958 года. «Сантос» играл против «Коринтианс», одного из наших крупнейших соперников. В бразильских командах принято в ночь перед игрой помещать своих игроков в некий карантин – по-португальски это слово звучит как concentração, что дословно означает «концентрация», – цель которого заключается в том, чтобы изолировать игроков от всего, что отвлекает, в том числе и от представительниц прекрасного пола. Но легче сказать, чем сделать, особенно когда дело касается бразильских футболистов, и в ту ночь наша группа устроила побег из тюрьмы. Мы прокрались в гимнастический зал клуба «Сантос», чтобы посмотреть баскетбольный матч местной женской команды. Несколько баскетболисток подошли пообщаться с нами, и я был удивлен, когда одна из них уселась прямо рядом со мной.

– Привет, – сказала она. – Ты Пеле, да?

– Точно, – ответил я, радуясь, что она узнала меня.

– Завтра не бейте «коринфян» слишком сильно.

И, быстро улыбнувшись, она отошла к скамейке своей команды.

Этот коротенький диалог просто сразил меня. У нее были великолепные, растекающиеся волной волосы каштанового цвета, и – это интриговало больше всего – похоже, в ней было столько уверенности и самообладания, сколько я во всем Сантусе никогда не видел. На следующий день, когда начался наш матч, я поймал себя на том, что высматриваю на трибунах эту девушку, тогда как я должен был все внимание уделить игре на поле. Не помню, выиграли мы или нет, но день все равно завершился разочарованием: Розе не пришла. Спустя несколько дней я шел по улице Сантуса и заметил ту же группу баскетболисток. Сердце мое екнуло. Розе среди них не было, но девушки, разумеется, все время хихикая, все же сообщили мне, как ее зовут, назвали магазин грампластинок, в котором она работала, и ее возраст – четырнадцать лет. Совсем маленькая, но и мне самому было тогда всего семнадцать, так что это не выглядело препятствием. Надев свою единственную, хорошо выглаженную рубашку и приличную пару брюк, я отправился в музыкальный магазин такой небрежной походкой, какую только может изобразить подросток.

– Ну, здравствуй – вот, опять встречаемся, – сказал я.

– Привет.

– Помнишь меня?

Она кивнула, улыбаясь, кажется, застенчивее, чем в первый раз.

– Скажи, – спросил я, – почему ты хотела, чтобы выиграли «коринфяне», если ты сама из Сантуса?

– Потому что я болею за «Коринтианс», – ответила она, – хотя не очень люблю футбол.