Пеле. Я изменил мир и футбол

Я всегда ценил замечательных людей, с которыми познакомился, работая со спонсорами, и был благодарен фирмам, поверившим в меня. Но также я осознавал, что каждая заключенная мною сделка все шире раскрывала меня для общественности, а это, в свою очередь, подтачивало приватный характер нашей семейной жизни. Спонсорство и сделки также означали, что я был вынужден уделять немного меньше времени своей настоящей любви – футболу. Но от некоторых предложений отказаться было сложно, особенно человеку, рожденному в таком мире, в каком родился я. История моей семьи показала, что карьера футболиста может прерваться в любой момент; я полагал, что важно успеть заработать то, что можно, пока я еще могу зарабатывать, успеть кое-что сделать, например, купить родителям приличный новый дом в Сантусе, что никогда не стало бы возможным без денег от спонсоров – в конце 1960-х я даже не был самым высокооплачиваемым игроком в команде «Сантос».

В итоге я рассудил так: все, что мне требовалось сделать, это передать мои дела по ведению бизнеса своим друзьям и коллегам, а они позаботятся о том, чтобы правильно использовать личность Пеле. Таким образом, я мог бы сосредоточиться в первую очередь на футболе и не беспокоиться о деньгах. Так мною был извлечен еще один болезненный урок, который дорого мне обошелся.

Боже, храни королеву

Мало-помалу раны, полученные в 1966 году, начали заживать. Через два года после Ливерпуля мне наконец удалось обрести душевный покой, когда исполнилось одно из моих самых заветных и, как я думал, несбыточных желаний: я был удостоен чести встретиться с королевой Елизаветой. Я всегда восхищался ее изяществом, достоинством, с которым она держалась, и ее теплой улыбкой. Королева совершала турне по Южной Америке и очень любезно дала знать о своем желании встретиться со мной после того, как она посетила матч двух звездных команд из Сан-Паулу и Рио на стадионе «Маракана».

Перед нашей встречей меня навестила пара высокомерных чиновников из протокольной службы Итамарати – министерства иностранных дел Бразилии. Они были явно обеспокоены тем, что знаменитый футболист выкажет себя туземцем в присутствии Ее Величества и совершит какую-нибудь ужасную оплошность. Мне были даны конкретные инструкции: как кланяться, как слушать с уважением, как не перебивать, как прямо вставать, как оказывать почтение – в целом как выжать последнюю каплю человечности из нашей предстоящей встречи.

На поле Пеле умел все, но главным качеством футболист всегда считал скоростной дриблинг

Когда я вышел на поле перед началом матча, на «Маракане» появился огромный марширующий оркестр, который исполнил гимн «Боже, храни королеву». Мне стало казаться, что, возможно, все те формальности, о которых говорили мои тьюторы, на самом деле не плод их воображения. Но когда матч закончился и меня провели в более спокойное, обособленное помещение, чтобы встретиться с королевой Елизаветой, все мои опасения рассеялись. Она вошла в комнату с огромной улыбкой, внося с собой атмосферу полного отсутствия формальности. «Господин Пеле! – восторженно воскликнула она. – Приятно с вами познакомиться!»

Мой английский на тот момент был все еще ужасен, но я заранее тщательно потренировался, чтобы произнести несколько ключевых фраз. «Большое спасибо, Ваше Величество!» – ответил я.

Моя попытка вызвала негромкий смех и явное удовлетворение на лицах всех стоящих вокруг – даже у парня из министерства иностранных дел. С этого момента мы полагались на переводчиков, но наш разговор оставался очень спокойным и приятным. Я рассказал, как мне понравилось пребывание в Великобритании, а она – о том, каким большим поклонником моей игры стал принц Филипп. На самом деле сама королева оказалась куда б́льшим фанатом футбола, чем я ожидал, она выразила сожаление по поводу того, что Бразилия не смогла добиться большего на Кубке 1966 года, хотя подчеркнула, что, разумеется, очень гордится английской сборной. К концу нашего разговора я был совершенно очарован и чувствовал, будто мы были знакомы целую вечность.

Думаю, тогда я в последний раз позволил кому-то дать мне инструкции, как с кем-то общаться. Это был полезный урок: люди везде одинаковы, и нам надо избегать нагромождения препятствий там, где их не должно быть. В самом деле, единственное возможное нарушение протокола в тот день в Рио случилось тогда, когда один член британской делегации, возможно, дипломат, подсел ко мне украдкой и на ломаном португальском спросил едва слышно, уголком рта: «Итак, Пеле… это действительно правда, что вы не собираетесь играть в 1970-м?»

Всегда в бегах