Пеле. Я изменил мир и футбол

Тем временем в большом мире, за пределами рамок, в которых действуют комиссары, следящие за соблюдением правил протокола матчей, общая картина становилась все более безумной. Почти на протяжении всех 1960-х «Сантос» оценивался многими как лучшая в мире клубная команда. Мир жаждал видеть наш стиль игры – бесшабашный, дерзкий и полный импровизаций. Мы так часто бывали на выездных матчах и получали столько радости в ходе игр, что одна американская газета прозвала нас футбольной командой «Гарлемских путешественников» – по аналогии с прикольной баскетбольной командой «Гарлем Глоубтроттерс». Энергия и страсть, пробуждаемые футболом, – уже одного этого самого по себе было достаточно для того, чтобы сделать нашу жизнь интересной. Но то был молодой мир, мятежный и анархичный, и безумство, которое постоянно охватывало нас – возбуждавшее, делавшее нас более привлекательными, а подчас и несколько пугавшее, – сегодня кажется мне почти немыслимым.

Однажды утром в Каракасе, Венесуэла, взлетно-посадочная полоса оказалась заполнена такой толпой болельщиков «Сантоса», что нам пришлось просидеть целых четыре часа в самолете, прежде чем полиция смогла расчистить для нас выход. Во время перелета в Египет у нас была стыковка в Бейруте, где огромная толпа штурмовала аэропорт, угрожая похитить меня, если мы не согласимся сыграть матч с ливанской командой. (Мы вежливо отказались, при поддержке ливанской полиции, и вылетели, как и планировалось, в Каир.) В Милане, Италия, многотысячная толпа прослышала, что я отправился по магазинам, и попыталась заарканить меня, чтобы получить мои автографы. В ожидании машины, посланной моей командой, чтобы вызволить меня, я прятался за каменной колонной. Когда машина пришла, я бросился к ней со всех ног, быстрее, чем когда-либо бегал по футбольному полю!

Но даже само поле уже не могло обеспечить достаточную безопасность. В 1962 году мы играли в финале Кубка Либертадорес – латиноамериканского чемпионата, на котором «Сантос» никогда не побеждал. Нашим соперником был «Пеньяроль», знаменитая команда из Уругвая, что заставляло наши сердца биться еще сильнее. После обычной серии матчей, сыгранных «на чужом поле» и «в гостях» и закончившихся вничью, мы, поставив все на карту, собирались играть финальный матч на стадионе «Монументаль» в Буэнос-Айресе, Аргентина. Когда мы, играя напористо и раскрепощенно, победили со счетом 3:0, – причем два мяча забил я, – толпа бросилась штурмовать поле. В погоне за сувенирами болельщики буквально сорвали с меня всю одежду! На следующий день одна бразильская газета вышла под заголовком: Стриптиз черного короля футбола.

Это может показаться странным, но подобные инциденты редко кого пугали, особенно в Латинской Америке – в те годы некоторый бедлам считался просто частью местного колорита, местных реалий, как дождь, или солнцепек, или смог. С каждым проявлением неуемного духа нашей команды легенда о «Сантосе» обрастала новыми подробностями. Среди нас было много великолепных игроков, включая Зито, Пепе, Коутиньо и многих других. В период между 1958 и 1973 годами «Сантос» завоевал два Кубка Либертадорес, победил в шести чемпионатах бразильской лиги, первый дивизион, и вышел победителем в десяти чемпионатах штата Сан-Паулу. Наши успехи и стиль нашей игры привели к тому, что желание увидеть игру «Сантоса» стало ненасытным. В начале года мы выезжали в другие страны Латинской Америки, например в Аргентину, которая в то время была намного богаче Бразилии и могла позволить себе выплачивать крупные вознаграждения. С июня по август для «Сантоса» наступал период больших зарплат – с наступлением летнего сезона в Северном полушарии мы отправлялись в поездку по Европе. За один выезд мы, бывало, успевали сыграть в двадцати – двадцати пяти, а иногда и в тридцати матчах.

Мы играли везде: в таких мировых столицах, как Париж и Нью-Йорк, и в менее посещаемых туристами местах – Канзас-Сити в штате Миссури, Александрия в Египте и Турин в Италии. В Республике Берег Слоновой Кости (Кот-д’Ивуар), в Африке, вдоль дороги из аэропорта до центра города выстроилось пятнадцать тысяч человек, когда я прилетел сыграть в матче в их столице, Абиджане. Как-то раз я ехал в открытой машине по Елисейским Полям в Париже, спеша на матч с командой Франции. В этот момент на стадионе появилась французская кинозвезда Бриджит Бардо, одетая в цвета французского триколора: красные сапожки, белые мини-шорты и облегающий голубой свитер. Все на стадионе моментально забыли обо мне и об игре и на протяжении почти всего матча глазели только на нее. Французская команда выиграла. После матча Бардо вручила французскому капитану кубок и наградила его поцелуем – он настолько ошалел, что после церемонии, как сообщили потом в газетах, ушел, забыв кубок! Бриджит собралась было и меня поцеловать, но я уклонился, полагая, что Розе все равно будут безразличны фотографии этого действа, появись они хоть на всех страницах спортивных изданий в Бразилии.