Пеле. Я изменил мир и футбол

C первой секунды нашей первой игры мы поняли, что нам предстоит решать не только наши собственные проблемы.

На предыдущих двух чемпионатах мира Бразилия потрясла мир своим ярким, с широким размахом, постоянно атакующим стилем игры. Теперь же, в Англии, мы услышали, что судьи собирались уравнять шансы соперников на футбольном поле: терпимее относиться к силовой игре защиты и значительно сократить число наказаний за нарушения. Такое изменение в судействе должно было сыграть на руку европейцам, которые, как правило, были крупнее и сильнее игроков из Южной Америки и провели последние восемь лет, разрабатывая игровые приемы, направленные на разрушение наших атак. Чтобы это не звучало как очередная теория заговора или же как притворное негодование по поводу того, чем сам не владеешь, замечу, что я не единственный человек, который считает, что в 1966 году с южноамериканскими сборными поступили нечестно. Антонио Раттин, игрок аргентинской команды, выступавший в тот год под десятым номером, спустя десятилетия продолжал называть ЧМ 1966 года «самым изуверским Кубком мира в истории». Брайан Вайнер, английский журналист, написал в 2009 году в газете «Индепендент», что «несколько (бразильских) игроков, но особенно Пеле, пострадали от применения невиданных доселе и вызывающих отвращение мстительнейших приемов персональной опеки на поле».

Вообще-то я никогда не уклонялся от силовой игры. На улицах Бауру мы, бывало, бились до полусмерти! С самого начала своей профессиональной карьеры я, как правило, оказывался самым результативным бомбардиром на поле, и, если начистоту, каждому хотелось сказать, что он остановил Пеле. Оборона соперников избирала меня своей целью и закрепляла одного, а иногда двух или даже трех защитников, которые тенью следовали за мной на протяжении всей игры. Сохранился документальный фильм, в котором показано, как мне делают шейный захват, валят меня на землю, срубают или на полном ходу врезают мне шипами прямо по коленям. Видит бог, мне, бывало, приходилось играть в таких матчах за «Сантос», когда, если бы применялись современные правила судейства, в команде соперника осталось бы на поле лишь пять-шесть игроков, остальные бы получили красные карточки!

Ну, хорошо, такова была манера футбольной игры в те времена. Это была другая, силовая игра, частично потому, что еще не было телевидения. Сегодня повсеместно используются камеры с высоким разрешением, непрерывно следящие за всем, что происходит в любом углу поля. Если судьи пропускают нарушение, и судьи, и игроки знают, что позже они все равно получат за это нагоняй. Их накажут или отстранят от игр задним числом, а возможно даже, что их репутации будет нанесен долговременный ущерб. Тогда же, однако, большинство огрехов на поле могли видеть только мы да Господь Бог. Некоторым защитникам приходилось очень во многом каяться на воскресной исповеди! Я, впрочем, почти никогда не принимал такое обращение на свой счет. В конце концов, выступавшие против меня защитники обычно лишь следовали указаниям своих тренеров, стараясь заработать на пропитание своим семьям. Дондиньо всегда учил меня уважать своих соперников, что, впрочем, не останавливало меня от того, чтобы, защищаясь, время от времени заехать кому-то локтем. Но жаловался я исключительно редко и почти всегда играл чисто – за двадцать лет игры в профессиональный футбол меня ни разу не удаляли с поля за грязную игру или грубое нарушение. Но в спорте все – лишь вопрос степени, и даже самый жесткий игрок не выживет без определенной защиты со стороны должностных лиц, особенно если его или ее основной задачей является забивание голов. Но в 1966 году все выглядело так, будто судьи проглотили свои свистки.

В том первом матче против Болгарии могло показаться, будто мы вновь играем в каком-то темном закоулке в Бауру против банды с ножами и битами, а вокруг нет ни судьи, ни даже встревоженных родителей. Болгары вышли, готовые к насилию. Их защитник, прикрепленный ко мне, всю игру с силой бил меня по ногам и коленям, ставя мне подножки буквально перед носом у рефери. «Эй, амбал! – кричал я болгарскому защитнику. – Это ж нелепо!» Но он, разумеется, ни слова не понимал по-португальски, а мне, к сожалению, не удалось накануне пополнить свой запас слов болгарскими ругательствами. Так что он просто молча супился на меня, а судья, казалось, всегда смотрел в противоположную сторону.

Под конец игры некоторые из нарушений были настолько явными, что у судьи не оставалось другого выбора, как только прописывать штрафные. В первом тайме я забил гол сразу после свободного удара, назначенного в наказание за подобный фол. А Гарринча проделал то же самое во втором тайме. Завершили мы игру с трудно завоеванной победой – со счетом 2:0.