Пеле. Я изменил мир и футбол

Глубоко в душе я чувствовал, что мне надо взрослеть. В конце концов, я уже не был тем мальчишкой, который вышел на поле в Швеции, и даже тем двадцатиоднолетним парнем, игравшим в Кубке мира 1962 года в Чили. Теперь я был мужчиной. К началу Кубка 1970-го мне исполнится двадцать девять – я буду лишь на год моложе Диди, когда он стал в Швеции лидером нашей молодой команды благодаря своей зрелости и умению вносить в игру стабилизирующее начало. Думаю, в жизни каждого человека наступает момент, когда он осознает, что надо жить для других, а не только ради себя. Ко мне это понимание не пришло в одночасье, но главное – оно не пришло в силу чего-либо, что случилось на футбольном поле. Скорее всего, толчком послужило рождение в 1967 году моего первого ребенка – Келли-Кристины. По мере того как она росла и становилась все больше похожа на маленького человечка, менялся мой взгляд на всех, включая моих товарищей по команде. Я стал получать глубокое удовлетворение от стремления заботиться о других, помогать людям. Я понял – раз Эдсон был способен на это, то и Пеле сможет.

Между тем я вновь ощущал, что мир вокруг быстро меняется. Когда мы ездили в Швецию в 1958 году, Бразилия для всех была сюрпризом. Людям практически ничего не было известно ни о нашей стране, ни о нашей команде. Телевидение было редкостью, и существовало немного киносъемок нашей игры, которые соперники могли бы использовать для того, чтобы изучить наши сильные и слабые стороны. Так продолжалось вплоть до середины 1960-х годов. В самом деле, несколько моих наиболее запоминающихся голов в моей карьере никогда не были засняты кинооператорами или показаны по телевидению. Примером служит так называемый «гол де плака» – «гол, увековеченный в бронзе», – который я забил, выступая за «Сантос» на «Маракане» в 1961 году. Поскольку засвидетельствовать мой проход к воротам на пленку возможности не было, руководство команды пожелало оставить память о нем иным образом: у входа на стадион была установлена мемориальная доска, на которой выгравировано, как я обхожу всех защитников и забиваю мяч. Однако то, что произошло на самом деле, сохранилось лишь в памяти болельщиков, бывших на стадионе в тот день.

Звучит просто, но то, как наша команда выступала и как готовилась к выступлениям, на самом деле имело много последствий. Это касалось даже нашего стиля игры: поскольку наши выступления фактически никак не фиксировались, мы были вольны играть как группа талантливых футболистов-индивидуалов, нежели как настоящая команда. Нам не нужна была какая-то сложная стратегия – мы могли просто полагаться на свои инстинкты и получать удовольствие от игры. Бразилии это удавалось особенно хорошо, собственно, в этом и кроется разгадка того, почему нам сопутствовал успех. Теперь же, хотя и десятка лет еще не прошло после чемпионата в Швеции, телевидение распространилось в огромных масштабах и стало постепенно раздвигать занавес, открывая взору все, что было в мире, включая футбол. Мы уже на ЧМ 1966 года в Англии пожинали плоды происходящего: команды соперников изучили нас и применили сложные планы игры. Теперь было недостаточно просто собрать вместе кучу талантливых ребят и мотивировать их. Требовались тактика, работа в команде и лидерство.

В этом контексте я увидел ошибки 1966 года в новом свете. Именно тогда, после ничьей с Шотландией, когда тренеры ругали нас, нам с Гарринчей не следовало молчать и пожимать плечами. К тому времени мы оба были признанными, важными членами команды и могли бы высказать то, что мы считали правильным, и быть услышанными. Точно так же я мог бы сделать нечто большее, когда в том же году меня решили не выпускать на поле в матче против Венгрии, нежели просто смиренно принять свою судьбу.

Возможно, нам нужно было проиграть в Англии для того, чтобы я осознал все это. Возможно, мне нужно было на какой-то период времени удалиться от мирового футбола. Впрочем, происходили и другие позитивные изменения: «Сантос» выступал хорошо, я был лучшим бомбардиром, мое здоровье поправилось «на все сто», так что я опять мог играть за Бразилию, не переживая о том, что тем самым пренебрегаю своей клубной командой или своим состоянием. Кроме того, атмосфера международных матчей теперь была более сдержанной и контролируемой – после турнира 1966 года в правила были внесены некоторые изменения, в том числе позволявшие заменять игроков, травмированных в ходе матча, как это случилось со мной. На Кубке 1970 года также впервые начнут применять желтые и красные карточки, частично сдерживающие грубое поведение, свидетелями которого мы оказались в Англии.

После долгих раздумий и бесед со всеми, начиная от профессора Маццеи и кончая Розе, мамой и папой, я позвонил менеджерам сборной и спросил, возьмут ли они меня обратно в команду. К счастью, они согласились. Тогда же я дал обещание, что с этого момента я буду сосредоточивать свое внимание на том, чтобы быть не только хорошим бомбардиром, но и хорошим лидером.

Хищники Салданьи

Но легче сказать, чем сделать!