Пеле. Я изменил мир и футбол

Мчась по полю, я видел, как мяч катился, катился – и ушел в сторону от ворот… Увы, хоть он и прошел совсем рядом со штангой, гол не состоялся. Толпа застонала от разочарования, но затем стала аплодировать, оценив усилие. Что касается Виктора, то было видно, что ему полегчало, однако беспокойство его не оставило. Он выглядел так, будто только что пережил жуткую автокатастрофу.

Как ни странно, некоторые утверждают, что тот удар стал самым запоминающимся моментом Чемпионата мира 1970 года. В самом деле, даже сегодня, встречаясь со мной, люди говорят, что для них та игра стала одной из самых памятных за всю мою карьеру. Какая все-таки жалость, что тот проклятый мяч не попал в ворота!

Каким бы глубоким ни было мое разочарование, оно не продлилось долго. На перерыв мы ушли при ничейном счете 1:1, но вскоре после начала второго тайма Жерсон послал мне длинный пас верхом. Я принял его на грудь, не дав мячу упасть, и раньше, чем Виктор мог сообразить, что происходит, вогнал мяч в сетку, выведя Бразилию вперед: 2:1.

Чехи вновь играли достойно, по-спортивному, но у нашей команды было больше огневой мощи для нападения. Жаирзиньо, наш звездный форвард, добавил еще два гола, тем самым начав беспрецедентную и замечательную полосу удач в своей собственной карьере. Окончательный счет того матча: Бразилия – 4, Чехословакия – 1. Мы продемонстрировали свою способность играть как единая команда, мы отмели в сторону попытки запугать нас нашими прошлыми ошибками, а несколькими цирковыми трюками, подобными удару из центра поля, мы послали нашим соперникам весточку о том, что прежний яркий бразильский стиль игры жив и здоров. И хватит зудеть о близорукости!

Наш лучший матч

Нашей следующей игрой была королевская битва чемпионов двух предыдущих Кубков мира: мы встречались с Англией. Это было спортивное противостояние, к которому я стремился в течение четырех предыдущих лет и в котором я отчаянно хотел принять участие. Мы знали, что этот матч будет одним из сложнейших этапов всего Чемпионата мира 1970 года. Тем не менее мы также знали, что у нас есть несокрушимое секретное оружие: мексиканские болельщики.

Английский тренер, сэр Альф Рамсей, был замечательным человеком и прекрасным тактиком, работой которого я всегда восхищался. К сожалению, в 1966 году он привел многих в возмущение, обозвав сборную Аргентины «животными» после того, как Англия одолела их на четвертьфинальном этапе чемпионата. Многие латиноамериканцы восприняли такой комментарий на свой счет и не очень-то стеснялись в выражении своих чувств по этому поводу. В ночь перед матчем возле гостиницы, в которой проживали футболисты английской сборной, собралась толпа из почти двухсот человек; большинство несло барабаны, сковородки, горны и прочие предметы и музыкальные инструменты, производящие невыносимый шум. Они убаюкивали английскую команду своими серенадами почти до трех часов утра, пока вооруженная охрана, наконец, не открыла огонь в воздух, чтобы отогнать их.

Как я и сказал, это был единственный в своем роде, по-настоящему сумасшедший Кубок мира!

Между тем Рамсей весьма смело заявил, что Англия не только победит в нашем групповом турнире, но не остановится на этом и повторит свой успех 1966 года. Ну что ж, замечательно – у него была очень хорошая команда, в которую входили Бобби Мур, Бобби Чарльтон и многие другие первоклассные игроки, отлично проявившие себя за последние четыре года. Однако в день матча болельщики на стадионе Гвадалахары, казалось, собирались продолжить свою дикую, затянувшуюся с прошлой ночи вечеринку – никогда в жизни не слышал я такой ревущей толпы. Трибуны были заполнены почти сплошь мексиканцами, контингент бразильских болельщиков не достигал и двух тысяч человек, но, пожалуй, все активно поддерживали Бразилию. Казалось, мы играем дома перед своими фанатами. Это было просто потрясающе.

Мы знали, конечно, что мир будет наблюдать за нами так, как никогда раньше. За прошедшие четыре года телевещание стало доступнее, а Кубок мира 1970 года был первым мировым футбольным турниром, транслировавшимся по цветному телевидению. Матч Бразилия – Англия, как писали журналисты, стал на тот момент самым кассовым телесобытием мировой истории. Только в Англии у телевизоров собралось около двадцати девяти миллионов человек – почти столько же, сколько за год до этого наблюдало за первой высадкой человека на Луне.

Тренер Загалло, спокойный, как и всегда, проинструктировал нас перед игрой, посоветовав игнорировать весь ажиотаж и не позволять увлечь себя пробразильскими настроениями толпы. «Не настраивайтесь на то, чтобы в ритме самбы протанцевать через всю игру, – предупредил он. – И быстрых голов тоже не ожидайте!»