Пеле. Я изменил мир и футбол

Пробыв на поле всего десять минут, я уже подумал было, что смогу доказать обратное. Жаирзиньо совершил прекрасный прорыв мимо английского защитника и сделал идеальный навес на штрафную площадку. Я взвился в воздух и, как всегда, с открытыми глазами, отправил мяч головой в створ ворот, впритирку со штангой. В тот момент, когда я бил, я уже знал, что это – гол. Но английский голкипер Гордон Бэнкс, в попытке отбить мяч, совершил невероятный прыжок от противоположной штанги и смог переправить его через перекладину. Это был один из лучших сейвов на чемпионатах мира, если не самый лучший, ну, а матч оставался безголевым вплоть до перерыва.

Оглядываясь назад, я думаю, что забитый головой мяч был бы для нас слишком индивидуалистическим способом вырвать победу. Раз наша сборная 1970 года была плодом командной работы, то мы должны были выйти вперед, забив действительно командный гол, как результат того взаимопонимания, которого нам удалось достичь за прошедший год.

И вот, не прошло и четырнадцати минут после начала второго тайма, как Тостао, не глядя, сделал мне безупречный пас. «Я не видел Пеле, когда проходил дриблингом по полю, – вспоминал он позже, – но я знал, где он будет находиться, потому что каждый раз, когда я оказывался на своем левом фланге, он прикрывал центр. И я не ошибся». Я принял мяч прямо перед воротами англичан. Однако вместо того чтобы пробить самому, я сделал мягкий пас вправо, в обход двух защитников, набегавших на меня. Жаирзиньо, оказавшийся совершенно открытым, один на один с вратарем, сделал всего один шаг и мощным ударом вколотил мяч в сетку.

Такой мяч было не под силу взять даже Бэнксу. Мексиканские болельщики просто с ума посходили. Бразилия – 1, Англия – 0. Таков и будет окончательный счет этого матча – командная победа, вырванная в упорной борьбе. Несколько десятилетий спустя Загалло продолжал называть его «лучшим матчем из всех, когда-либо виденных» им.

Позже в гостиницу, где размещалась наша сборная, пришли мексиканцы, чтобы отпраздновать победу вместе с нами. Люди были повсюду – сотни людей, смеющихся, похлопывающих нас по спинам, пьющих пиво и текилу в гостиничных коридорах и в наших номерах. Даже охранник, прикрепленный ко мне, не мог за всем уследить: в какой-то момент кто-то проник в мой номер и забрал на сувениры все мои четырнадцать футболок. В общем-то я не возражал, но у меня не осталось ничего, что я мог бы надеть на следующий матч! В команде даже собрались было просить Бобби Мура, английского игрока, с которым мы обменялись футболками в конце матча, вернуть мне мою. Но в итоге проблема была решена с помощью специального авиарейса из Мехико, и мы продолжили праздновать. Как я уже говорил, в ту эпоху единственное, что оставалось, – это отдаться на волю хаоса.

Мы будем играть с Уругваем

Следующие два матча потребовали отдачи всех наших сил. Наше упорство помогло победить Румынию со счетом 3:2 в финальной игре группового турнира, а затем, уже в плей-офф, нам предстояло выйти против энергичной и сильной духом команды Перу. Этот матч имел для меня особое значение – тренером перуанской команды был Диди, мой добрый товарищ, «Эфиопский принц», старожил, обеспечивший победу Бразилии в 1958 году. Как и подобает человеку, имеющему такой статус, Диди тренировал перуанскую сборную так, чтобы она могла играть лучше своих естественных возможностей, неустанно сосредоточивая свои усилия на нападении. Матч был сыгран в свободной и открытой манере, полной атак и контратак, он стал, с эстетической точки зрения, одним из самых любимых моих матчей, в которых я когда-либо участвовал. Бразилия победила со счетом 4:2.

Сокрушив Перу, мы всей командой собрались в раздевалке послушать радио. В Мехико в жесткой борьбе проходил матч, в котором должен был определиться наш соперник в полуфинале. Несмотря на эйфорию после только что одержанной победы, все в комнате замерли, затаив дыхание. Никто не проронил ни слова, никто даже не пошел принимать душ или переодеваться. Нас всех буквально приковало то, что происходило там на поле.

Основное время вышло при нулевой ничьей, поэтому игру продолжили в дополнительное время. Наконец, когда и оно уже подходило к концу, одной из команд удалось забить один-единственный победный гол.

Мы все переглянулись, улыбаясь, и никто из нас еще не мог поверить: мы будем играть с Уругваем.

Непокоренные