Пеле. Я изменил мир и футбол

И наконец, на восемьдесят шестой минуте наступил один из самых любимых моментов в моей карьере. Я вновь оказался с мячом напротив ворот. Возможно, я и сам бы забил, но вдруг краем глаза я заметил Карлоса Альберто, выбегавшего справа от меня. Карлос Альберто был моим товарищем по команде и хорошим другом в «Сантосе», но в первую очередь защитником. В большинстве случаев ему не представлялось много шансов забить гол – особенно во время чемпионата мира! Но в этот раз, в этот благословенный день, перед Карлосом Альберто был открыт путь к сетке ворот. Легким ударом я послал ему пас, который он должным образом реализовал, подведя черту под окончательным счетом.

Бразилия – 4, Италия – 1.

Меня лично эти голы во втором тайме заставили почувствовать, будто замкнулся некий цикл. Во время моего первого Чемпионата мира 1958 года я был парнем, мчавшимся впереди всех к воротам. Теперь я оказался в роли, которую когда-то исполнял Диди, создавая ситуации для своих товарищей по команде. Я испытывал огромную гордость; я превратился в игрока, которым всегда мечтал стать.

Когда прозвучал финальный свисток, толпа болельщиков хлынула на поле. Они подхватили меня, Жерсона, Жаирзиньо и Карлоса Альберто и на руках пронесли по кругу стадиона «Ацтека». Каким-то образом на моей голове оказалось мексиканское сомбреро – я сохранил его и до сих пор храню этот ценный сувенир у себя дома в Бразилии. Что касается остальной моей одежды, то моя футболка исчезла в этом бедламе, но так как это, пожалуй, все, что было потеряно, я полагаю, мне повезло. На этот раз наступил черед Тостао оказаться почти голым: толпа сорвала с него футболку, шорты, бутсы и даже носки! Ну и посмеялись же мы тогда! Прошло с полчаса, прежде чем толпа начала успокаиваться, и мы медленно удалились в раздевалку.

Почти все согласились, что игра была шедевром. Позже итальянский тренер скажет: «Бразильцы играли так, будто у них крылья за спиной выросли». Многие годы спустя Тарчизио Бурньич, защитник, которому было поручено опекать меня, скажет: «Я сказал себе перед игрой – он сделан, как и любой другой, из кожи и костей. Но я оказался неправ». Очередной номер британской «Санди таймс», той самой газеты, которая назвала меня после Чемпионата мира 1966 года «печальным миллионером», вышел под заголовком: «Как сказать Пеле по буквам? – Б-О-Г».

Все эти подтверждения того, что произошло, звучали как музыка. Но лучший момент настал, когда я после игры оказался в раздевалке. Я сидел с другими, пил воду и вдруг почувствовал мягкое похлопывание по плечу. Я подумал вначале, что это просто очередной журналист, поэтому не оглянулся. Но затем Брито сказал: «Эй, парень, это же Загалло». Я повернулся и встал. Это был наш тренер со слезами радости на лице. Для меня он был единственной константой – человеком, который был со мной на всех трех чемпионатах мира, в которых участвовала Бразилия, вначале как товарищ по команде, а затем как мой тренер. Мы стояли, крепко обнявшись, похлопывая друг друга по спине.

«Мы должны были быть вместе, чтобы трижды стать чемпионами, – сказал я со слезами. – Это могло случиться только при том условии, что ты был рядом. Спасибо тебе».

Окончательный конец

Для меня пребывание в составе национальной сборной на этом действительно закончилось. Сыграв на прощание в 1971 году еще пару «товарищеских» матчей, я ушел навсегда. И вновь политика оказалась одним из факторов, повлиявших на мое решение. После того как мы завоевали Кубок мира 1970 года, военное правительство неустанно использовало нашу победу как пропагандистский инструмент для того, чтобы скрыть истинные проблемы Бразилии. Между тем продолжали множиться рассказы, которые мы слышали и раньше, о пытках и похищениях людей. Хотя я и не могу утверждать, что политика стала единственной причиной моего ухода из бразильской сборной, она тем не менее оказала важное влияние. Я не смог смириться с тем, что нашим успехом воспользовались для того, чтобы прикрывать злодеяния.

Теперь я сожалею, что не высказался ранее о правонарушениях, которые творились в течение 1960 и 1970 годов. Думаю, что на протяжении всей моей жизни желание сосредоточиться на футболе подчас делало меня консервативным – не в политическом смысле, а в готовности принять статус-кво. Я всегда, как когда-то ребенком, рвался выйти на поле и играть. Иногда я начинал верить в то, что, предпочитая не говорить о наших проблемах и сосредоточиваясь на самой игре, я мог тем самым оградить футбол от политики. Конечно, это было надуманным оправданием.

Много лет спустя, в 2011 году, я оказался в одном самолете с Дилмой Русеф, молодой воинствующей левачкой, которую, как я упомянул ранее, подвергали пыткам военные в 1970 году, когда мы готовились к Кубку мира. Теперь Дилма была демократически избранным президентом Бразилии. Она назначила меня почетным послом Чемпионата мира по футболу 2014 года, который должен был состояться в Бразилии, и наш разговор зашел о стране и о том, какой она была раньше.